“你比我牛逼多了，老张。”张阳感叹道：“祭祀那场游戏，如果不是你身先士卒，那么理想化的作战方案，根本不可能实行，我们很可能会全军覆没。”

“是吗......？”张小平面色复杂道：“我救下了很多人吗？”

“当然了。”张阳说，“我还记得当时您说：至于我本人，将在第一次祭祀带头参与行动......这么帅的话，我恐怕一辈子也说不出来。”

“你们觉得我做得对吗？”

“当然。”

“那么在那场游戏中死去的同学呢，他们会理解我吗？”张小平语气急切的追问。

“恐怕不会，虽然当时只有这一个办法，但在生死面前，人本来就是不讲道理的。”张阳老实回答。

“这样啊......”

张小平落寞的抬头，笑容里带着几分莫名苦涩的意味：“我感觉自己好像做了很多，又好像什么都没做，该死的人还是会死，我根本救不了他们，也不知道问题出在哪里......”

“老张。”张阳像是对待朋友那样，在他的肩膀上拍了拍：“你是老师，但同样也只是一个普通人，没必要把什么事情都往自己身上揽。”

“......”

晚霞在天边燃烧，张小平眯起眼睛，任由那温暖却逐渐减弱的光线落在脸上：“是啊，老师其实已经尽力了......真的......真的已经尽力了。”

山风拂过，漫山遍野的树木发出哗哗的响声。

那些刻着名字的木牌，在夕阳下闪烁着微光，如同那些逝去的生命在最后一刻绽放的光芒。

在这丝丝悲凉的氛围中，沉默良久的张小平把烟头丢到脚下踩灭，突然开口说道：“我好像知道问题出在哪了。”

他的声音带着一丝坚定，仿佛找到了答案后的释然。

“在哪？”张阳还沉浸在夕阳美景中，随口问道。

“守序。”张小平说。

“什么意思？”张阳一愣。

“第一晚的游戏，智力问答，还记得吗？”

“记得。”张阳点点头：“一道像是数学题的脑筋急转弯。”

“你觉得难度怎么样？”张小平问道。

张阳思索了一会，认真回答道：“没什么难度，只要认真审题，大部分人都能答出来。”

“那毛厚望为什么会死？”张小平继续问道。

这个问题把张阳问住了，他仔细回忆了一下血字出现当晚的情景。

“因为......因为答题的时间太短，只有两分钟。而且毛厚望正好在睡觉......刚睡醒的人本就不太清醒，他也没看到血字出现的一幕......可以说，他从头到尾都没看过题目一眼。”

“是啊。”张小平看向一个方向，那里竖着一块木牌，上面刻着毛厚望的名字：“你说，如果他不在上课时间睡觉，是不是可能就不会死了？”

“这......”

张阳不知道该如何回答，这听上去有点像受害者有罪论。

因为毛厚望上课睡觉，所以他就活该死吗？

那又有多少人在上课睡过觉？

“死去的人越多，血字的权限就会越大，布置的任务也就越难。”

张小平情绪激动地继续说道：“如果他那天晚上没有睡觉，或许就不会死。如果他第一天没死，第二天的丢手绢游戏，可能也就不会有如此苛刻的规则，宋晓夏同学，田禹同学......他们可能也就不会死。”

“以此类推下去，这一切的源头，难道不是因为不守序造成的吗？”

他的语速越来越快，眼神中的光芒也越来越亮，仿佛一个在黑暗中摸索的人，突然看到一丝曙光，找寻到了正确的方向。

“老张......你在说什么啊......”张阳终于察觉到了一丝异样。

张小平此刻的神态有些反常，与平日那个稳重冷静的老师形象大相径庭。