我叫秦淮茹。

从小就在村子里长大。

跟村子里的其他人家的女孩没什么两样。

能干活的时候，就开始干活。

我的父亲母亲，谈不上好，也谈不上坏，家里有吃的，总能给我吃一口，不至于让我饿死。

那时候姑娘们聚集在一块儿都在聊，聊自己未来的日子。

都想嫁个富裕些的好人家，可以过点好日子。

说起来也好笑。

那时候的我，能够想象的最富裕的日子，就是干完活之后，每天都能吃得饱。一天吃两顿，怎么着，也得有一顿不是红薯。

红薯吃多了是真的难受，就像是有什么东西噎在胸口，上也上不去，下也下不来。

我从什么时候开始意识到自己不同的呢？

大概是13.4岁的时候吧。

村子里多了一个扫盲班。

村长说，所有人都要去上，至少，得认识字，认识字，才能更好地建设国家。

到了学校之后，我就发现了，不少男孩经常偷偷地看我。

同村的女生也说我长得好看。

教书的女先生最有文化，她说我这一双眼睛好看极了，颇有一种“回眸一笑百媚生”的味道。

我不知道那是什么意思，但我明白了一件事，或许，我能嫁到一个不错的人家去。

那时候我就是这么想的。

好看不好看的有什么用，那不重要，能吃饱，才是最好的。因为这事儿，我悄咪咪地把自己的要求提高了一点儿。最好是一个月能吃上一顿肉。

我记得，那时候的我，想起自己这个“大胆”的想法，哪怕是躺在炕上，都忍不住乐出了声。

一个月一次肉啊，那可真是遥不可及的梦想。

事情，总是朝着莫名的方向发展着。

随着年纪的增长，父亲母亲也逐渐开始替我去找丈夫了。

那一天下午，我正在路上捡粪石呢，我娘说，能弄一点回家就弄一点回家，不过这很难抢，村子里很多人都抢回家，悄咪咪地给自家院子用上。

我娘急冲冲地跑来找我。告诉我，替我说了一门城里的亲事。

我一听这个，第一印象，就是害怕。

是的，害怕。

嫁到城里去，听起来是好事。但大多数来乡下娶妻的，都不是什么好人……

最重要的是，去了城里，娘家可就没人了。

家里人虽说对我不怎么样，但有事，两个哥哥还是能多多少少帮到一点儿的，哪怕不帮我，别人看在我有两个哥哥的份上，也不会太为难我。

可这要到城里去。

我娘看出了我的心不在焉，她也明白我在担忧什么，没好气地拍了我一下，告诉我，是正儿八经的工人，也就比我大两岁。

这倒是令我放下心来了。

我对于结婚，其实并没有太大的感觉，我就想过好日子。去城里，那自然是好的，有害怕，也有期盼。

城里什么样？我这是吃上商品粮了？

在嬉嬉闹闹的鞭炮声中，我成功地嫁进了城里。

刚进门，贾张氏就着急给我立规矩，她告诉我，往后，这个家，她说了算，她让我干嘛，我就得干嘛，她不让我干嘛，我就不能干嘛。

这话说得很不客气。