“等一下，教士，你说的那个男人，和之前的小孩子是一个人吗？”阿廖娜好奇地问，站起来走到纳瑞克身边，张望了一眼那幅已经接近画完的速写。

未竟的高塔由霹雳与闪电补完了上面的那一截，仿佛一座连接天空与大地的光亮长柱。

“我只是一个转述者，”纳瑞克说，“我不会犯释经的错，或我尽力不犯。”

——

戴着王冠的男人在高塔的大厅中回过头，他的脸庞在空气的对流中变得模糊，一些细碎的伤痕留在他黝黑的皮肤表面，似朱砂一样的，和着烟的灰滚到长袍上。他的脸色很奇异，也许是火焰扭曲的缘故，那副冷漠而笃定的表情变得不再不可动摇。

“结束了吗？”新来的男人说，脸上淌满汗水，盔甲上全是战斗后的痕迹。“该推倒这座塔了。”

“还不是时候，”戴冠的人沉吟着，“吾友，这些工具还不曾尽到它们应为人类作的贡献，在抛下并毁坏它之前，我们仍有许多可使用它去做的。这是我们从命运的给予中夺取的，我们尚可以用它去索取更多。”

新来的男人战栗了一阵，就像戴冠者的话语化为刀剑的碎刃，疾驰着切过了他的身躯。也许他是个将军，或许他只是一名士兵。

“不，”士兵徒劳地说，“这不是我们能拥有的力量。”

“凝望未来的第二视觉，”戴冠者说道，他深色的手掌抬起，而后握成拳，“束缚半神的牢固锁链，杀死无生力量的长矛……这是我们对抗命运的坚甲与利刃。这种具有力量的文字……”

“我们为什么来到这里？”士兵不禁打断了他，“不正是因为这座塔中的人的傲慢吗？他们认为自己能统一整个人类种族，能把我们全部带入一个更高的境界，于是传播了他们的文化、信条与真理。我们要成为下一个塔里的人吗？”

戴冠的人目光落在士兵手中的武器上，这把武器曾经用于杀死他们的敌人，以及护卫他的生命。他的眼神闪动着预知般的了然，就连士兵都不知道戴冠者正从他身上看见的未来。

须臾，他平和地开口：“欧尔，你看见了吗？”

士兵困惑地环顾了周围的墙壁，除了那些玄异的文字与地上躺着的死者，他不知道戴冠的人指的还能是什么。

戴冠者摇了摇头，烟雾在室内升腾起来，文字在烟气中摇曳，如同与火焰的灵魂一同蒸腾。他伸出手，手掌上方的烟气里渐渐地凝出一行古老的、影子般的字迹——不同于本有的那些奇异文字，这行字是他们都认得出的通用语言。

“巴别塔还要多少次坍塌？”戴冠者喃喃，他眼中的火焰又一次地变得明亮，“人类还要多少次重蹈覆辙？”

士兵茫然地倾听他的话，意识到这就是阴影中悬浮的文字。

空气变得更加炽热，一个冷酷的微笑在戴冠者的面容上浮现，又被塔里的气温模糊地暖化成某种近似宽容的东西。

“我看见他的语言，”他接着说，“我看见他警示我们前方绝没有后退的路，我看见我们的未来从时间的尽头向我们走来……不该再有自断的路。”

他的眼神向下移去，“给我你的匕首。”

“为什么？”士兵问着，已不自觉地递出了他手里的刀。这似乎不该是这把刀的宿命，然而他做出这个选择时，心里却很欣然。

“我带给你另一个计划，”戴冠者说，“我既然看见了，就必然要这样选择。如其所言，我将重新创造许多，许多。”

他深色轮廓的脸往上方扬起，风声呼号起来，电光向上飞旋着扭成一截无形的螺旋，为塔楼向上沿出金色的尖顶，阴沉的雷云骤然向四周扩出同心的狂澜。

——

“我听过那个故事。”阿廖娜说，她专注思考时嘴唇的线条很顽固地翘起来，“巴别塔的故事，对吗，教士？”

“我险些以为你们早就和人类的历史一刀两断了。”纳瑞克打趣道。

“哪里有那么隔绝呢？我们也是从遥远的母星里过来的呀，我们念着地球的，只是好多历史都找不见了。就像你说的这个故事，我们还以为那座塔倒塌了，原来并没有那么一回事。”

“我做不了解答，阿廖娜，我们都没有见过历史的真相，我懂得不比你更多。”

“可你是个教士。”

“这又能决定什么呢？我甚至没有我自己的舌头，”纳瑞克向着白发的姑娘点头，“回去吧，我也只见到了这样多。或许我今日还会见到些新的故事，我们在小教堂见。”

阿廖娜遗憾地转过身，她的身影消失在树木的影子里，细密而坚韧的长叶挡住她的背脊，纳瑞克不确定她是否在途中回头，思忖着望来一眼。

——

星际战士的僵化神经结将他们的梦境与现实交叠，当纳瑞克那颗仍警醒着的逻辑头脑还在倾听周围的环境之声时，他另外的半个头脑已经昏昏沉沉地跌进了一片战区。

他的脚踩在铁蒺藜般的秘林和深红的风暴里，周围的枪炮和树枝一块儿像是坏了的数据板中的一截影像，错乱地互换并时隐时现。远处有一些高大的钢铁机械，举起它们安装着粗重炮管的手臂，互相把对方纳入火力半径，不经瞄准就开始射击。

他从破碎的透明玻璃与泥泞中钻出来，撬开熔化的网格挡板，低声地喘着气。当一枚炮弹飞旋着砸在他身体右侧，在多倍重力常数的环境下激起他半身的泥土时，他的心跳平静如初。

风暴在前方汇聚，重伐木的持续火力打断了成片的密林，浓重的红雾病态地闷在天边，他仿佛正在义无反顾地奔入一座火炉。一串秘术六角星和木质小塑像随意地嵌套在一起，用皮绳挂在他的腰带上。

蓦然间，他忽然开口，从他嘴里吐出一种含混而硬质的语言，合着塑钢熔化的臭气一并在丛林里烧灼。