“你真是很好的人。”

“虽然你已经在我面前重复过很多次这个话了，我也否认过，但我现在也还是要再一次告诉你。”

谢洄年轻轻地喊了一声陆早早的名字，然后凑到陆早早身前，看见陆早早瞳孔之中倒映的他自己。

语调很轻、很温柔地说：“我不是什么很好的人，真的。”

“我其实对许多事情都不感兴趣，对各色人群也同样如此，不仅现在是这样，上一辈子也是，所有的温文尔雅、谦和明朗都是我伪装出来的社交面具，我私底下不喜欢说话，也不喜欢笑，总是冷着一张脸无所事事。”

“我不喜欢学习，不喜欢总是去参加那些乱七八糟的竞赛演讲，不喜欢复杂深奥的物理题，讨厌死了那些媒体把话筒对着我，讨厌射光灯，讨厌发言，讨厌人群对我的恭维，长大了也依旧讨厌这些。”

“与此同时，我还厌恶起公司、厌恶工作、厌恶股票和各种绩效，厌恶生意场上各种虚情假意、曲意逢迎的客套话和斡旋倾扎手段，即使当时我所研究的东西已经算是我比较感兴趣的新兴领域，但我仍旧算不上喜欢。”

其实还不止，他当时还极其厌恶世界各地的时差、厌恶远距离、厌恶自己缓慢的成长速度、厌恶自己自以为是的能力、厌恶自己有话不能直说的性格、厌恶自己的胆小。

“我对这世界压根就没有几样很喜欢的东西，我还会偶尔鄙夷这个人的轻浮卑贱，轻视那个人的学识能力，感觉他们全都不过尔尔，不足以放在心上。”

谢洄年收起嘴角边淡淡的笑，很严肃很认真地盯着陆早早的脸说，“我本质上就是一个狂妄自大、自视甚高、虚伪冷漠的人，我压根就不是什么好人，如果你知道我心里面各种阴暗想法的话，你就不会这么想了。”

“你或许还会觉得……”谢洄年顿了顿，扭过头重重地吐出一口长气，像是鼓足了勇气，才决定说出这番话，“我压根就不是一个值得被喜欢的人。”

“不会。”陆早早很快就给出了她的答案，“我还是这么想，你是一个很好的人。你自己都说了，内心的想法而已，你从来不会把自己丑陋难堪的一面展露在外人面前，也从来不会让别人尴尬。”

“所以你过去常常露出很灿烂的笑容，对每一个人都算得上友好，每一次在媒体面前的发言都很得体，学习成绩总是占据年级第一，各项比赛也总是拿一等奖和金牌，把你的公司经营得很好，对你的员工和合作伙伴都很负责，很大方也很坦荡。”

“而且……”陆早早说完这样长的一大段话之后安静半秒，露出一个浅浅的笑容来，“你跟我说的那些，那些所谓的缺点，我都知道，一早就知道。”

“或者说，我都能猜得到。”

陆早早爱着一个人，就总是愿意做对方最忠实、最诚恳、最体贴的拥护者，愿意时时刻刻注意观察对方，体谅对方的难处，宽解对方的不堪，给予对方最及时的帮助，奉上她的一切。

只是内心隐秘地期盼对方给予一点点同样的反馈，得不到也没有关系。她可以做暗处的青苔，一株潮湿地段的蘑菇，或者一颗脆弱的种子，活在阴暗处只是默默看着对方，不为对方带来一丝一毫的困扰。