那只风筝朝前递来，漆色夸张，浓墨重彩地用着红色与碧蓝色，龙头龙尾完整，风筝身上龙鳞都一片片绘制了出来。

钟煜眼尾那颗小痣对着沈怀霜，沉默些许，半晌没接过。

过了会儿，他道：“我不会放，左右也是走个流程，师姐你收了它吧。”

在场的所有人均是一愣。

说起玩耍，钟煜印象最深刻的只有冬日。

京城居北，冬日积雪甚多。除夕夜，敬帝留着后宫守岁，他白天和夜里都不必如往日般读书。

一年也没两三个这样的日子。

这一夜，他会和兰陵、昭成在梅园里堆雪人，拾地上残枝，用石子做眼，兰陵爱美，喜欢给雪人簪花，还会脱下金红色斗篷给雪人围上。

“阿兄，你别读书啦，快出来。”

兰陵举着纸鸢跑出来，送到了他手里。

初四之后，他就要上巡城的舆车，顶着寒风，听老先生用他苍老的语调讲为君之道。

寒风萧瑟，满地枯叶。

老先生的声音也如同寒风中吹落的枯叶。

所有人似乎都默认他就是未来储君，如同他这个人天生就是为了位置而活，在那些或期许、或炽热、或憎恶的目光下，那样一双双的眼睛，在深夜落在他身上，就像无处不在的桎梏。

没有人问过他的意思。

没有人问过他到底想不想要。

他在街上看到了满身破洞的丐儿，寒冬天，他身上几乎不着丝缕，指节发紫臃肿，捧着破碎的旧碗，追着他的马车，赤足走了很远。

寒雪天，他也曾夙夜跪在风雪里。只是因为他收了兰陵手里的纸鸢。

锦衣在身，他和眼前人有什么不同？

“殿下，你哭一哭，娘娘心疼了，就不会让你再跪着了。”

“殿下快向娘娘认罪。”

“殿下不要再同兰陵公主在一起。”

钟煜记得，那个时候他青着脸，双腿冷得毫无知觉，低压着脸，用尽浑身力气，平生第一次骂出了“滚”字。

……

“子渊，我教你。”

回忆突然被打断，钟煜半晌不说话，再缓过神来，抬头，朝沈怀霜望去。

沈怀霜手中握着风筝，另一只手拉着风筝线，那只龙形风筝朝钟煜递了过来。

天青色长袍下，袖口手腕里，露出一截白皙的皮肤。

这是一双常年拔剑的手，盈白的指尖交叠，动作轻柔，捏着的，却不是剑尖。