到了秋天，青瓜爽口，凉拌着切丝很好吃。

钟煜要去做料汁，油盐酱醋的罐子很远，可他也不肯撒手，还是环着沈怀霜，贴在沈怀霜腰身两侧。他的胸膛贴着沈怀霜的后背，酱汁倒入了瓷盏中，又拌入青瓜，一切都是钟煜娴熟到能盲着眼做好。

钟煜捞过一片新拌好的瓜片，低头先尝了尝，确保好吃了，再给沈怀霜捞了一片，塞进他嘴里，一边吃，他一边问：“最近你好像喜欢吃甜口的，再加点糖？”

沈怀霜嚼了两口，其实钟煜做的料汁无可挑剔，他今天却嚼得尤其费劲，又摇了摇头。

当夜，钟煜没急着抱着沈怀霜入眠，木箱被搬来好几个，全都沉沉地落在地上。屋外水车轮转，天边隐隐传来雷声，到了后半夜，钟煜才躺在了沈怀霜的身侧，依旧抱着他，这一回，身前人没有离他那么远。

抱久了，钟煜靠在沈怀霜身后低声问他：“先生，你没睡着？”

“你呢？”身前人也问他。

被褥窸窣间，钟煜怀里动了一下，他又听见沈怀霜道：“你不是也睡不着？”

时隔良久，他惊讶地发现，沈怀霜还是和从前一样，又朝自己转了过来。他的那双清明眼是他熟悉的模样，明朗，如有波澜。

钟煜每次夜里醒过来，都能看到沈怀霜躺在他怀里，背影很好看也很安静，几乎可以投射他所有关于未来的想象。但沈怀霜一直不愿意转过来，也永远只会给他留下那个背影。

钟煜低声笑了下，揽着怀里人的感觉像把他充盈满了，他捧过沈怀霜的手，重新揽过他。

沈怀霜也叹了口气问他：“从隔壁忙到现在也不叫我，不知道的还以为你明天就走。”

钟煜贴了贴沈怀霜的额头，耐心回答道：“明天太仓促了，我没法料理完这里所有的事，我想着后天就好好送送你，房子留给别人，这事也就算结束了。”

沈怀霜顿在钟煜的怀里，又问他：“怎么那么突然？”

沉默时，钟煜忍住了所有的声音，抬手揽紧了沈怀霜，就在这短暂的一刻，他又闭上眼睛叹道：“我答应你白天说的话。”

沈怀霜埋在钟煜怀里，风过时撩动白衣，只有衣摆卷动。

“这事我和你耗了一年多都耗不赢你。”钟煜又低笑了声，“谁知道你脾气那么犟呢。”

“我其实也不差最后这几个月，可我就是想着以前，我放不下、舍不得，又怕你把以前那么多事都给我耗忘了。"

叹息声落，沈怀霜闭上眼睛，他听见了衣摆和呼吸混在一起的沙沙声，心绪也在这一刻彻底拂乱了起来。他任凭心跳一起一落，让悸动归于平静。