少年时，他很喜欢沈怀霜这个人。

成年后，他依旧很喜欢沈怀霜这个人。

不管过去多少年，他在信件里面藏着多少未表露出的情意，沈怀霜也会从字里行间给他回应。那种感觉就像流离失所的人找到了一间屋子，那间屋子很暖和、照起明灯，让他觉得尤其安全。

书房内忽然又没了翻信纸的声音。

沈怀霜抬起头，看向了钟煜，又捧着手里的灯笼，走到书桌前，问道：“怎么了？”

这一声话落，钟煜指节贴着沈怀霜的手背，动了下。

墙壁上影子晃动。

青年的影子靠近了道人的身影，就在三寸之前。

“先生，这是什么时候开始的事？”钟煜又问道。

这个问题很突然，沈怀霜一下子乱了，他面上看不出，脑海里一时想不到该怎么回答钟煜。

他也不知道答案。

他只知道这世上只有钟煜是不一样的。

沈怀霜回答道：“一定要说的话，那大概在崐仑的时候，或许是第二年，又或许是第三年……”

钟煜眸光不偏不移：“那么早？”

沈怀霜望着钟煜，想了想，又回答道：“虽然那个时候我也确实只把你当学生。但是我知道你是不一样的。”

钟煜抬头，从下往上，望着沈怀霜，一刻也不从沈怀霜面上挪开，他启口，温声道：“从前我说过的，你和我回崐仑以后，我们两个总要试一下的，你没发现自己的想法也好，不喜欢我也好，我总得让你知道我是怎么想的。”

沈怀霜头脑内陷入了空白，所有的声音他都无暇顾及，只听见了那一声两个人总要试一下的。

钟煜又道：“你想的和我想的，真的是一样的。”

沈怀霜原本平静下去的心又开始怦怦跳动起来。

他手里还拿着钟煜下山时给他带的灯笼，灯笼四周绘了四时的花卉，笼骨折成八根，这个灯笼他还没怎么用过，也被保存得很好，蜡烛还崭新如故。