2020年8月11日（农历六月廿二）：星期二；晴；风力2-3级；日出5:20；日落19:20

小区保洁有一位川省大叔，六十出头的年纪，其貌不扬，中等个头，不胖不瘦，整个人看不出特异之处，除了独臂。

据孩子姥爷和对方不多的几次聊天得到的信息，这是一次车祸留下的纪念。具体情况是怎样的不了解，但光是看一只胳膊从肩头齐齐切断就知道当时的凶险。

这位大叔虽然只有一只胳膊，但为人乐观爽朗，干活也挺麻利，不然估计物业也不会要他的。至于这中间有没有内情，就不得而知了。

因为只有一只胳膊，还是有诸多的不方便。

本小区都是一水儿的板楼，楼间距大，楼与楼之间除了停车带，还有面积不小的绿化带。楼高六层，都是没有电梯的，各种打扫工具自然只能凭借双手拿上拿下。

刚开始的时候还觉得诧异，这保洁大叔只有一只手，他是怎么解决这个问题的？！

笤帚、垃圾撮、拖把、水桶、抹布，还有扫窗台的器具，这么多东西，一只手的他是分批次拿上去的吗？

后来多少熟悉点之后才发现，人的潜力是无穷的。

杨花柳絮飘飞的季节，开着的纱窗上，总是粘着一团团的絮状物，楼道里的纱窗也不例外，只不过这种情形很少见，住户更少注意这个问题。

而我，是从家里纱窗上看见，才注意到这个问题。还奇怪楼道里的纱窗怎么这么干净，至少大部分时候都挺干净的。

后来正好碰上一次这位大叔打扫卫生，才解开这个疑惑。

原来这位大叔是用扇子解决的这个问题，连敲带扇的，轻轻松松的纱窗就干净了。而不像一般人都是直接拿抹布擦，擦不干净不说还麻烦，——本人就是这么干的，不由感叹这位大叔的劳动智慧。纱窗干净了之后，就见大叔单手把扇子插到后腰上，接着打扫其他地方。

其他的东西，虽然我没有看见怎么拿上来的，但估计就是这么一层一层地提上去的吧！

真是不容易啊。

所以每次一听见有咚咚咚的声音，就知道这位大叔又开始打扫卫生了。

刚开始我也没闹明白这是什么声音，听了一年多也不知道是什么东西发出的动静。后来实在按捺不住好奇心，特地在声音响起的时候仔细观察了几次才知道，是这位大叔用脚挪动塑料桶。

这只桶估计是盛装清扫出的垃圾，毕竟六层楼，卫生并不是天天打扫，似乎是一周两到三次？一个单元楼下来，就算维护的再好，多少还是有点垃圾，就得有家伙什盛装。尤其这位大叔很热心，有时候还会帮一些住户扔点垃圾，这个桶的作用就不可或缺了。

于是，在他打扫临近的几栋楼的时候，隔段时间就会听见咚咚咚的声音。

一旦搞明白这种声音，不管什么时候，潜意识里再听见这声音的时候就知道是塑料桶。不由地总产生一种错觉，以为回到少年时在家中，听村中央总有人打水的那口井，有人挪动空桶准备打水一样。也许是快要做饭才发现家里水缸没水，也许是要挑水洗衣服。

村里一共有两口井，这口井正好在村子中央。另有一口井在村头。村子狭长，中间一条小水沟把这狭长的村子分成更狭长的两半。因这口井水质好，村里人大部分都在这口井里挑水吃，只有少部分离村头那口井近的人家才会去挑村头井里的水吃。