“一点一点的替换掉他们的记忆，不至于让他们彻底失去自我意识。”

“这一部分，就是你在旅馆遇到的那些活人。”

“他们在活人与厉鬼之间切换，其实不是变成了厉鬼，而是死亡或者陷入沉睡后，旅馆的灵异在操控他们的躯体。”

“不过，这正因为如此，他们成了旅馆的一部分。”

“他们认为自己没有问题。”

“不断地想要掏出旅馆……但其实根本就做不到了。离开旅馆的一刹那，就会当场暴毙，重新陷入轮回。”

老人讲得很细致。

揭开了旅馆里那群所谓的“夜游者”的身份。

这与江桥的猜测有一些相似的地方，只不过他并不知道这么多细节。

“那发生在旅馆里的那些暴行……”

“是真的发生过，还是只是某种隐喻？”

江桥问道。

就他从四楼到五楼这段旅途，见到了许多发生在房间里的暴行。比如被囚禁的少女，比如进行诡异试验的医生。

又比如一些以折磨人为乐的变态……

有些是厉鬼在不断演绎重复，有些则是以灵异幻象的方式表现出来。

“人有时候很容易变成禽兽。”

“这很正常。”

“你看到的都是昨日重现罢了。”

“它们在许多年前的某些时间里，全都真实发生过。”

老人淡淡的说道。

“只不过这个时间跨度非常大。”

“你手中的小册子来自那个小男孩，祂也是怪谈的源头。”

“那应该是一个兵荒马乱的年代，不仅爆发了战乱，还出现了饥荒。这个旅馆被某个邪恶势力接管了，以救助为名圈养普通人来做实验。”

“里面的人最后恐怕一个都没有活下来。”

“这是怪谈形成的开始。”

“战乱年代损坏的房屋，空缺的建筑何止千万？”

“死亡也只是一个数字的变化，甚至连数字都做不到统计精准，很多时候也能靠估算。”

“刽子手处理得很。”

“加上战乱结束后荒废了一些年。”

“这间旅馆的过往就这么堙灭在了历史之中，也就附近的老人还知道一些零星片段。”

“几十年后。”

“应该已经进入了另一个时代了。”

“有人见这栋建筑保存完好，又是无主之物，就找关系把它盘了下来。”

“这老板并不是什么好人。”

“旅馆成了藏污纳垢之地，经营着一些灰黑色的行业。”

“你见到的那些绑架也好，折磨也罢，还是其他一些罪恶的事儿，都是发生在这个时候。”

“后来应该是发生了一场火灾。”

“那不是意外。”

“一群二代毒虫产生了幻觉，玩嗨了故意放的。”

“烧死了很多人。”

“再后来旅馆就荒废了，直到几十年后被拆掉，这期间留下了许多闹鬼的传闻。”

“这是从怪谈旅馆里能搜集到的信息。”

“至于它什么时候变成的怪谈，期间酝酿了多久。”

“这些已经无从考证了。”

“唯一可以确定的是，最初它也只是普通怪谈。”