海明威不服，他愤怒地反驳，“我没有迷失方向。”

可是他写着写着，却成了“迷惘的一代”的代表人物。

05

海明威的妻子哈德莉，是传统的妇女，虚荣，追求面子。

她将海明威打扮得像个大人物，手拿文明拐杖，衣冠楚楚，风度翩翩。

小主，

海明威自己也莫名其妙，觉得不像自己。

他本桀骜不驯，如今却人模狗样。

于是，他再次逃了，逃出了这种打扮，过回了自己喜欢的生活。

他拒绝了收入更高的大报社的聘请，过着自己奇奇怪怪的日子，昼夜创作，啃着冷面包。

妻子看着他，气愤不已。

最终，妻子独自回到美国，海明威继续在巴黎寻找成为作家之路。

将近26岁的时候，他在一个发霉的阁楼房间里，抽着香烟，凝望远处的河水。

三个月的时间，他完成了《太阳照常升起》的初稿，然后，大刀阔斧地修改。

他写了一群迷惘的人，那群男女总是在寻求刺激，钓鱼，拳击，斗牛，游荡，打架，三角恋。

一群迷惘的人，用病态的目光，看着这病态的世界，要意义找不到，要死不太可能，日光之下，并无新事。

《太阳照常升起》出版后，海明威的第一段婚姻，也结束了，这本书，就是他送给第一位妻子的分手礼。

《太阳照常升起》出版后，毁誉参半，有评论说“年度最污秽的书之一”。

但这本书，同时也给海明威带来财富。

后来，好莱坞花了八万多美元，买下《太阳照常升起》的拍摄权，男女明星云集，可海明威看电影，看到一半，就拂袖而去，大骂导演。

海明威出名了，就连他经常去的地方，都有许多读者慕名而来。

但海明威只想写好自己的书，只想讲好自己的故事。

06

1927年，海明威也开始了自己的第二段婚姻。

他去旅行，休憩，出入酒吧，看斗鸡，找人打拳击，打桥牌，独自发呆。

他喜欢捕鱼，大多数时候，整天都在捕鱼，在船上，累了就躺在甲板上休息，醒来继续捕鱼。

他捕了一条450多斤的马林鱼。

但这还不够，他想钓更大的鱼，想打更野的猎，想写更好的书。

反正，书写好了，钱自然就有了。

小说《永别了，武器》的结局，他改了不下39次，每次都大改特改，他甚至采用作家菲茨杰拉德的建议，可是写完之后，感觉效果不佳。

他继续写，继续改，直到满意为止。

小说完稿后，在审查制度面前，很多词都很敏感，书中大量的描写都很粗鲁，飙脏话，比如“他妈的”“蛋子儿”“狗杂种”。

编辑要求他改一下，换一种说法。

但海明威不。

小说出版后，大卖特卖，第一版就印刷了七次，共计册，海明威登上了人生的巅峰。

小说被评为“年度最有趣小说”，海明威成了“当今极罕见的天才。”

然而，他并不在乎，荣誉的猪圈，只能关住沉迷于荣誉的猪，海明威不是。

他继续创作，创作完之后，就去古巴钓鱼。

他在小渔村里，从早写到晚，写累了，就出去钓鱼。

写作的时候，他喜欢站在窗边，窗外是长长的海滩。

每一句话，他都字斟句酌，多一个字不行，少一个字也不行。

要是觉得不好，毫不犹豫撕了稿子。

他也去看斗牛，还写了一本关于斗牛的书。

他去打猎，手持大号猎枪，去非洲丛林打狮子，打豹子，打野牛。

他打猎跟写作一样拼命，有一次，他身体出了问题，不得不去医院，但为了重返猎场，他要求注入大量的药。

医生告诉他，副作用很大。

他不怕。

西班牙内战爆发，海明威再次前往西班牙，当然，写作也没耽误，小说《丧钟为谁而鸣》被提上日程。

他用铅笔在笔记本上写作，写了一大堆，走到哪里都带着，上飞机，下邮轮，坐汽车。

回到家后，他依然在写，从早晨到黄昏，午后喝咖啡，晚饭后去海边散步，夜晚去游泳。

第二天，接着写。

《丧钟为谁而鸣》出版后，其畅销程度，超过了《永别了，武器》，成为海明威最成功的书。

别问丧钟为何而鸣，它为你敲响。

07

创作《丧钟为谁而鸣》时，海明威第二次婚姻，也走到了尽头。

但他转身就娶了同为作家的年轻小姑娘，结婚的时候，他嘟哝着说：

我这是第三次做新郎啦。

他的新婚妻子说：

海明威先生，这是你最后一次做新郎，同意吗？

海明威说：

同意。

然而，他同意了，上帝没有同意。

海明威喜欢猫，在家里养了很多猫，可是妻子为了控制猫的繁殖，趁海明威外出，将家里的猫都拿出去阉割了。

海明威大怒。

他觉得，被阉割的猫，失去了雄性气概。

两人的感情也有了越来越多的问题，二战爆发后，他们作为战地记者，前往战场。

此时的海明威，已经四十多岁。

然而，他依旧招人喜欢，他受伤躺在医院，还在逗医院的小护士，和美女记者打情骂俏。

妻子得知后，很是无语，和海明威离婚了。

小主，

然而，海明威不是缺女人的作家，离婚后几个月，他再次结婚，新娘是记者玛丽。

这是他最后一次结婚。

海明威爱玛丽，为了玛丽，他缩减了百分之九十的酒量，甚至关键时候，可以滴酒不沾。

他还主动为玛丽而减肥，大胡子变成小胡子，还勤换衬衫，系上妻子送的黑皮带。

他也写作，写得很勤奋，但没有出版，很多人都觉得，海明威江郎才尽，再也无法超越过去了。

可是他继续沉默，默默地写。

1947年，他积累的稿子已经超过900页，《老人与海》就在其中。

创作《老人与海》时，海明威审阅手稿两百多次，删去了10万字，他考虑了50多个书名。

他写作本来就很认真。

而今，再次将极其认真写出来的文字进行删减，最终只有两万多字。

1951年，《老人与海》终于完稿。

这本小说问世后，首印就是五百万册，福克纳高度评价这本小说，觉得这是海明威最杰出的作品。

《老人与海》出版的时候，盛况空前，海明威登上了作家的神坛。

1954年，凭借《老人与海》，海明威摘得诺贝尔文学奖，四年前，美国作家福克纳取得诺贝尔文学奖，海明威大受刺激，而今，他自己也拿到了这个奖项。

08

《老人与海》盛况空前，海明威登上了人生的真正顶峰。

海明威体内的冒险精神，并没有熄灭，而是熊熊地燃烧着。

他带着妻子，重游他曾经冒险过的很多地方，去西班牙参观斗牛。

随后，又前往非洲打猎，他们在非洲待了半年，行走在丛林深处，乘坐小型飞机迁移到别的地方。

不幸的是，飞机出现事故，海明威又一次被撞成脑震荡。

他头骨破裂，脊柱也受了伤，头部伤口中流出来的脑脊液将枕头都打湿了。

有媒体报道说，海明威去世了。

然而，他活了下来。

像硬汉一样，不被打败。

在海明威一生里，脑震荡有十几次，虽然没被撞成傻子，但他还是对妻子抱怨说：

“我撞头都撞烦了”。

他高中踢足球受伤，脑震荡，打拳击被打成脑震荡，有时候打架，也把自己打成脑震荡，飞机事故，都是脑震荡。

有一次，他骑摩托车，撞了脑袋，脑震荡，引起复视，使头痛复发。

他差点将自己玩死。

但我想说，这人生，真精彩。

这世间苟且的事情太多，因此，一个精彩的人生，足以让人羡慕。

1954年，海明威获得诺贝尔文学奖，后来，他对记者说：

获得诺贝尔文学奖，我自然十分高兴，可是，消息传来时，我正写得入兴。如果因得奖而影响写作，那我宁愿不得奖。

获奖后，道喜的人，采访的人，络绎不绝，海明威觉得厌倦，他带着妻子出海捕鱼。

像《老人与海》里的那个老头一样，出海，捕鱼。

09

海明威是