四年后，再次见到爱德华，是在伦敦。

那时候，阿申登成了医学院的一名学生，而爱德华在一家杂志担任编辑。

每个星期六，爱德华家里都会有许多来客，大多都是作家或者热爱写作的人。

阿申登就是其中之一。

在这样的聚会里，这些作家们，抬高一个人，贬低另一个人。

他们相互吹捧，有些人就在这吹捧之中，积累了自己成功的筹码。

渐渐的，阿申登也发现了，很多人来到爱德华家里，不是因为爱德华是天才，而是因为他的妻子罗西很漂亮。

罗西呢？她从不掩饰自己的漂亮和迷人，只要她不讨厌，她就乐意将自己全部给出去。

爱德华晚上写作，罗西就和她的朋友出去玩。

她身上的活力，让人不知不觉就被吸引着。

她就算什么也不说，你也不会感到乏味，只要看着她，就像看着八月阳光下海边闪烁着金光的平静的海水一样，充满了生气与活力。

后来，她成了阿申登的情人，但同时，她也是很多人的情人。

他们在一起，阿申登诗意地描述：

在摇曳的烛光下，她的整个身体都呈现出银光闪闪的金色，只有她的坚挺的乳头是淡红色的。

当阿申登得知罗西同时有很多情人后，他很愤怒，可是罗西说：

这让他觉得开心，快乐，而且对我也没有任何损害。

阿申登嫉妒，罗西就说：

为什么不为你能得到的而感到快乐？在你还有机会时，我说，就好好地让你自己享受生活吧。

再有一百年，我们就都不在人世了，到那个时候还有什么是重要的呢？还是让我们及时地享乐吧。

她还告诉阿申登：

你要接受我这整个儿的人，无论是我的优点，还是缺点。

在罗西忙着风流的时候，爱德华也在忙着写他的书。

有些人的人生，以世俗来看，离经叛道，让人难以忍受。

可上帝既然允许这一切发生，就说明那也是一种真实的人性。

有人说罗西是荡妇时，毛姆反驳说：

她天生多情善感。

当她喜欢某个人的时候，跟他一起睡觉，在她看来是再自然不过的事。

她从不会再去考虑别的什么。

这不是道德败坏，不是生性淫荡，这是她的天性。

然而，人在塑造自己时，应该让自己变得更美好，更高尚。

05

大约过了半年，罗西抛弃丈夫，和臭名昭着的乔治勋爵跑了。

爱德华得知后，失魂落魄，痛苦不堪。

可是很多人觉得，罗西的离开，对爱德华是有好处的，他因祸得福，离开了一个总是给他带绿帽子的不忠的妻子。

罗西离开后，阿申登再也没有得到过她的消息，也没有和爱德华有过联系。

后来，爱德华重新结婚，也在文学界闯出了一片天地。

但阿申登觉得，爱德华之所以能有这么大的名声，主要是因为他长寿，活到了八十多岁。

晚年的时候，爱德华带着妻子，回到了故乡黑马厩。

爱德华去世后，妻子依旧住在黑马厩。

罗伊想写爱德华的传记，让自己也获得一些好处，这一行为得到了爱德华遗孀的大力支持。

为此，他才找到阿申登，希望阿申登能提供力所能及的帮助。

阿申登如果不积极，罗伊就想唤起他的责任感，让他感到，能为这样一位伟大的作家做一些事情，是多么的重要，是多么的义不容辞。

阿申登如果不以为意，罗伊就责备他懒惰，总之，他应该全力配合，予取予求。

罗伊还告诉阿申登，应该慷慨，不要小气吧啦，将知道的都说出来，应该助人为乐。

这就是pua。

是道德绑架。

有些人喜欢站在道德的高处，去审视这世间的众生，可他们自己，却看不见自己的不道德。

06

在罗伊的软磨硬泡之中，阿申登也决定，将一些事情告诉罗伊。

在和罗伊以及爱德华遗孀的聊天中，阿申登也明白了，罗伊要写的爱德华，根本就不是一个真实的爱德华。

他们想要美化爱德华，让他看起来更伟岸。

成名之前，爱德华就喜欢娶酒吧，和那些身份卑微的人闲聊。

可是他的妻子觉得，这很丢人。

爱德华曾经吃过苦，珍惜粮食和蔬菜，吃饭的时候，总是把面包片去抹盘子。

他的妻子觉得，这是坏习惯，丢人。

爱德华不爱洗澡，一星期洗一次澡。

他的妻子觉得，这不是好习惯。

总之，这些真实的爱德华，都不能写出来。

在爱德华家里，看见爱德华一生的照片，阿申登有一种强烈的感觉，你看到的脸只是一个面具，他做出的各种行为也毫无意义。

阿申登想：

爱德华其实一直很孤独，至死也没有多少人能够了解他，真实的他好像一个幽灵，一直悄然地、不为人知地徘徊在作为作家的他和实际生活中的他之间，带着一副嘲讽的、超然物外的笑容。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

在爱德华和罗西的合照里，他们看到了年轻时的爱德华和罗西。

罗伊和爱德华太太开始讨论罗西，贬低她，说她像一个白皮肤的黑人。

阿申登反驳说：

她一点也不像黑人，她像清纯的黎明，像一朵白玫瑰花。

他们说：

她不是个好女人。

阿申登反驳说：

她是一个真正的好女人。我从未见她发过脾气。你想跟她要什么，只要她有，她没有不给的。我从来没听到她说过谁的不是。她有一颗金子般的心。

他们说：

她是一个色情狂，是个非常淫乱的女人。

阿申登反驳说：

她是个非常单纯的女人。她的天性是健康和坦诚的。她愿意让大家快乐。她愿意去付出爱。

然而，罗伊和爱德华太太理解不了阿申登的话。

可那又有什么要紧呢？

反正他知道，罗西在国外，一直活得很好，她天性乐观，热情洋溢，一辈子只为自己活着。

每个人都有一个世界，在这个世界里，每个人都为自己的善恶好坏制定标准，然后，拼命地守护自己的世界不受侵犯，像一个战士一样，与一切来犯之敌，血战到底。

这个世界坚不可摧，除非有一天，他想走出这个世界，否则，他将永远看不到其他的风景。

07

在这个世界上，总有那么一些人，是没法用世俗的标准去判断的。

他们的行为，遵循的是他们自己的准则，他们并不作恶，但他们的行为，在世俗的框架里，可能是离经叛道，让人难以接受。

然而，这世界假如缺少了这样的人，总归是寂寞的。

竹林七贤里，阮籍就很不在意这些世俗的礼节。

每次嫂子回家，阮籍就拿着油纸伞，送嫂子出门，然后依依不舍，很有礼貌地告别，可是很多人开始说闲话，说阮籍不守礼节，不合规矩。

阮籍说：

“礼岂为我辈设耶？”

阮籍的母亲去世，按照当时的礼节，得哭，得流眼泪，可是阮籍不哭，不吃素，他大口吃肉，大口喝酒，看起来无法无天。

很多人说，阮籍疯了，离经叛道。

母亲下葬那天，阮籍悲伤得吐血。

他不是不孝，不是不爱母亲，只是他不必做给别人看。

任何规矩，任何标准，都是人制造的，我常有一个奇怪的想法，假设当初造字的时候，把我们这种两脚五毛直立行走的东西，写成“猪”字，而把猪写成“人”，今天，我们大概也会很习惯这种说法。

可到了后来，有些规矩就变成了一个笼子，试图将所有人都放进去关着。

08

人生而不同。

每个人都是独一无二的，他一直在很努力地把自己变成自己，他有他自己的生活，有他自己的追求，他的内心，装着他自己的世界。

他是什么样，他首先是活给自己的。

规矩之所以存在，是为了让生活更有秩序，让人活得更好，规矩是为人而设的，但人不应该为规矩而活。

文|不有趣灵魂

搜索

毛姆简介

90岁的毛姆现状

作家毛姆名言名句大全

毛姆到底有多可怕

毒舌毛姆100句经典语录

读懂毛姆的六句话