厚重的镜片之后，李医生的眼神立刻锋利了起来。此前他并没有把眼前这个自称不正常的男人当回事，他认为这不过是一个敏感年轻人的无病呻吟，这种人他见多了。但现在，他明显警惕了起来。

李医生皮笑肉不笑地说：“威胁医生可不是一个好主意。就算您打算用我的妻儿威胁我，作为津心的医生，也要用规定说话。进诊室之前，您做的三个津心程度测试都证明你还不具备被津心接收的资格。”

“我这并不是威胁。我只是单纯的提问。”易舟的情绪没有任何变化。

“我的认知出现了问题。很严重的问题。”

李医生收起之前随意的姿态，认真地看着易舟。他明确地从易舟的眼睛里读到了一种死气，那并非是一个二十五岁的青年男子应该有的目光，更像是历经千帆，爱过享受过，浸泡在幸福中又失去一切的绝望。他不敢大意了。

“三个星期前，我第一次出现症状。一开始只是做梦，那时候我跟你的想法如出一辙，认为是工作压力太大了，并没有放在心上。”

“但是梦境的频率越来越高，从几天一次，到每夜都有。不仅仅是频率，梦的清晰和真实程度也在提升。”易舟顿了顿，继续说道：“我以前的睡眠质量很好，极少做梦，沾床就睡。就算做梦，梦境也大多非常模糊，醒来时几乎都记不得。”

“举个例子来说，以前做梦，是480P的画质，而如今的梦，基本已经与现实无异。色彩的渲染也好，周遭的环境也好，都难以跟真实世界进行区分。”

李医生拿过几份医院的病例和陈述报告再次翻阅：“您做的梦，是梦到您有家庭，有妻子和一个4岁的女儿，对吗？”

易舟颔首：“对。我的所有梦境，都是围绕着她们两个。我的妻子叫韩瑾兮，女儿叫易易。我的妻子很漂亮也很温柔。女儿特别可爱，她有一头自来卷儿，长得非常像我的妻子。她有着长长的睫毛，双目大而有神，笑起来的时候眼睛会弯成月牙儿。”他思忖了一下，接着说，“哦，也不完全跟我妻子是一个模子刻出来的，易易的嘴巴有点像我。”

李医生注意到，易舟在提到妻女的时候，神色明显不一样了。那双满布死气的眼睛生动了起来，像是有什么东西活过来了。

“那么梦的情节是怎么样的？是不停地做同一个梦，还是会有一条故事线？”李医生问道。以他的经验来说，梦确实是人潜意识的一种呈现。他想借此判断易舟的情况。

易舟的眉头皱了起来，说：“你会把你跟老婆孩子的日常生活，称之为‘情节’吗？会把你们一起做的事，叫做‘故事’吗？”

“……”这一手反问让李医生语塞，他只好说：“您请接着说。”

“如果非要形容的话，我认为我的梦不像是某种对现实的延展，更像是……回忆？”易舟沉着的表情开始痛苦起来，“慢慢地我睡不着觉了，不论工作强度、运动强度多大，都很难入睡。但是我很容易在一些不经意的时候睡着，比如坐车的时候，甚至蹲厕所的时候。”

“只要我入睡，梦就会源源不断地涌现。像是有人在你的脑子里不间断地播放电影。我自己控制不了，也无法关闭。”

李医生点点头，说：“那么您对于梦里的妻子和孩子的感觉如何？恐惧，或者抵触？她们对你来说，是一种困扰吗？”

易舟几乎是毫不犹豫地摇起了头：“恰恰相反。她们……成为我的依赖，甚至……活着的动力。我很爱我的妻子和女儿。哪怕是真正醒着的时间，我也会想她们。想念自己所爱的人，本应该是幸福的事情，但问题就在于，清醒的时候我必须要面对她们只是我梦中人的事实。这……实在让我难以承受。”

“我每次醒来都需要一定的时间去反复确认我到底是醒着还是在梦里。”

“我开始不确定了。”

“不确定什么？”李医生问道。