1997年7月4日。

那一家人出发了以后，我也收拾好了行李，临出发前，我问月，问她用不用替她跑一趟医院，月说，不用。

我没有听她的话，她不让我去，我偏要去。

青阳第二人民医院，这里卫生好糟，地上沾着黑漆漆的污秽，看起来像是凝固了的血液，我向护士问到了住院部位置，来到护士站，我说，我是梁欣荣的家属，护士带我去了病房。

这是我第一次见到柳小月的妈妈。

她很美，比我想象中的还要美，就像我十四岁那年，第一次见到小月时那样惊艳的美，推开病房的门之前，我以为我做好了准备，当我看到了她的美丽之后，我发现，我没有。

我很抱歉打扰了她的平静。

我抓着她的手，说出了自己的来历，小月的妈妈讨厌我，我一点也不意外，但是我觉得有些事情必须告诉她，至少，这会让我心里好受一些。

我告诉她，小月去了台岛以后，耗尽了所有青春，在为华人的崛起而奋斗，我还把早就准备好了的照片和音频拿出来，证明给老人看。

这张照片背景是三联帮礼堂，照片是杨的头七那天拍的，所有干部和堂主披麻戴孝，小月以杨的遗孀的身份，主持这场上百人的悼念会，她举起右拳，喊出那句话的时候，我就在她身后。

我把录音播放给了老人听。

“华人，当自强！”

老人认出了这个熟悉的声音，我看到老人浑浊的眼睛突然明亮了起来，再然后，是全场震耳欲聋的怒吼。

“自强不息！”

“自强不息！”

“自强不息！”