一晚上，喻寻因为家里多个人而心情很好，像只亢奋疯狂摇尾巴的狗，向叶烬骄傲展示自己修好的饮水机。

叶烬问：“你先说谁弄坏的？”

“……”狗尾巴不摇了。

喻寻弱弱地解释，“没怎么用，他就自己，失控了。”

叶烬瞟了一眼，分明是某人没轻没重，使不完的牛劲，把出水按钮硬生生按进去了。

“坏了无所谓，别把家拆了就行。”他提醒道。

喻寻失笑道：“我…又不是哈士奇。”

“你还知道哈士奇？”

“我是…接触少，但不是傻子。”

叶烬勾起嘴角，含着戏谑“噢”了一声，抬脚走进了书房。

靠墙的两排长书柜放满了书，有的陈旧，有的崭新，分门别类地展示着叶烬这几年看过的各种书籍。

书桌上摊着一本五六厘米的厚书，大概看了三分之二。

他只瞟一眼封皮露出的颜色就知道是什么书，一本早年国内专家研究痕迹学的着作。很不好找，这是他大学时候托人买来的，不知道被转卖过多少人，到手已经很残破了。

叶烬当时把掉落的书页夹了进去，没有找人修补。

此刻这书明显结实了些，书脊处有胶水的痕迹，但又没有粘到书页，看的出来粘得非常小心翼翼。

喻寻像只螃蟹一样，横过来认错，“队长，我偷看，你的书了。”

叶烬没有追究，“上次分析得很好。”

他偏过头，“有人教过你吗？”

喻寻摇头。

叶烬似是随口问：“还是记不清以前的事吗？”

喻寻依然摇头。

沉默在空气中漫延，叶烬看着对方有些黯下去的眸色，知道应该结束这个话题，但各种异常的反应还是让他说了出来。

“你知道吗，你的这种症状别人是没办法干预的，需要你去主动积极地回忆。也就是说，如果主观上没有恢复记忆的意愿，你可能一辈子都想不起来了。”

这其实是一种人体的防御机制。

但叶烬很残忍地告诉他，“没有人能接受自己的过往是一片空白。”

刹那间，喻寻眼中的光彩彻底褪去，那种很久没有出现的紧张和不安无助将他浑身上下包裹起来。

“我……”

他退后两步，方才的气氛消失得无影无踪。