奶奶的葬礼结束后，大家的心情持续低迷。

家里少了一个人，却多出了一张六寸的灰白照片。

那是奶奶给自己选的遗照。

也是留给家人的纪念。

爷爷购置了许多精美的玻璃相框，把她生前拍的那些照片全部小心翼翼地保存起来。

他每天都要看好多遍，时常擦拭，不让相片落一点儿灰。

逝者已逝，悲伤会随着时间慢慢淡化。日子好似恢复如常，可爷爷的生活像是被按下了迟缓键，一切都放慢了速度。

他好像突然间失去了生活的方向和节奏，常常独自一个人坐在客厅里或是屋檐下发呆，一坐就是两个小时起步，孤身寂寥，颓靡不振。

对他而言，时间仿佛变得漫长难熬。

江老爷子每天都牵着发财过来陪他，与他闲聊。

程老先生每次都对着来看望他的人说：他没事，他很好。

可是看他的状态，怎么可能像是没事的样子。

大家都很担心他。

好在他这种状态只持续了一个月。

他退休前曾执教的大学诚挚地邀请他参与编写高校历史教材，程华契思虑再三，接受了委托。他终于缓过劲来，逐渐恢复了精神，开始埋头于书案，让自己忙碌起来。

即使再忙，他每天晚上也会坚持做一件事，那便是手写一封书信，存进木箱。

信件内容简洁地记录着他一天的活动，开头第一行注明时间、日期和天气，其格式颇似日记。