半夜的停车场最热闹。他习惯性地小心推开车门，轻轻关上车门。黑洞洞的玻璃倒映出他的脸，重叠，模糊，依旧遮不住他的倦容。

今天是谈梦西的生日，三十三岁。

寿星爱吃火锅，游叙早在一个礼拜前订好位子。可惜到了饭点，诊所又多两个预约，高三学生，特意在晚自习后请假复查，学业繁重时间紧迫。

谈梦西和游叙隔着手机屏幕商量了两分钟，决定推迟庆祝，见面再说。关于这个决定，他没有表露出任何情绪，聊天对话框里的字句全是“可以”“没关系”，脸上也没有。中学生的家长夸他稳重有耐心，他的眼睛在口罩上面弯了弯，笑意内敛又腼腆。给仪器消毒的间隙，他叫助理先回家，自己留下来加班。

加班对他来说已是司空见惯，没有双休的行业擅长吞噬私人生活，把每个空闲的角落塞满。

他毫无知觉且忙忙碌碌，几乎到了麻木的地步。

高瘦的影子在地上孤独地斜着，距离生日过去还有一个小时。

谈梦西往家的楼栋方向走去，顺着刚才那句荒唐话继续深挖。

“我要过什么样的生活？”

路灯也老旧，恰当地闪烁一下，像个响指，提醒他该进单元门了。

电梯里的味道不好闻，他扭身迈上楼梯。楼道昏暗，每户人家的动静能听得一清二楚。深夜的电视机总是满格音量，就像清晨准时启动的电钻。他皱起眉头往上，又听见有老人拼命咳嗽，婴儿哭个不停，半夜的小狗也跟着吠两声。

眉头快拧成一个死结，嘈杂的环境令他无法思考，深夜归家的疲惫催生出隐隐火气。

脑子里的声音没人听见，他紧接着这个问句往下说：“我要去一个没人的地方。只有去没人的地方，才能思考出这个问题。”

到家了，谈梦西和游叙的家。

老房子的优点就是公摊少，门口能匀出一条光线充足的入户走廊。谈梦西掏出烟盒，低头咬了一根。烟瘾好像一成不变的生活，也有习惯。工作的时候不发作，该发作的时候发作。两三大口吸了半根，他的喉咙发苦且滚烫，摘下烟蒂灭在门口的烟灰缸里，顺势弯腰脱鞋。

防盗门是上任屋主留下来的，边缘锈迹斑斑，“吱呀”一声向内开了。屋内是简约的原木家具，胡桃色地板。先入眼一双居家拖鞋，淡蓝色的格子棉布，柔软静音的草编鞋底。

情侣款，谈梦西有双一样的。

“回来了。”游叙站在门口，笑吟吟地看着他。

高高大大的身材，遮去不少屋内的光。

游叙做好了外出的准备，居家拖鞋上面是两条笔挺的浅驼色裤腿。天已经入秋，他的短袖外套了件雪白的针织开衫，整个人毛茸茸的，跟家里的空气一样暖。