倒不是这个自称值得惊呼，而是中年光头形象与白皙清瘦的男孩相差太远，渗出一种时间稍纵即逝又无情的寒意。

谈梦西抱住自己的胳膊，沉思的样子，“外卖店的饭菜全是用微波炉做的，又快又难吃，却比他挣得多。没人在乎他的手艺，他打算不干了。”

“因为牙医、快餐店老板跟你聊天，你下定决心毁掉我们的生活。”游叙还是绷着脸，“狗屁不通。”

谈梦西不想以后见人就喊累，也不想把存在的意义捆绑在什么东西上。

他好像通过他们看见自己和游叙，可他们明明没有四口人要赡养，没有关于个人价值的执念，又不太一样。

谈梦西说：“我下定决心改变，不要走相同的路，不要每天十三个小时工作，不要再贷款买任何东西。”

“要我吗？”

“要。”

谈梦西毫不犹豫，游叙却回他一道嗤笑。

脾气再好的人，也遭不住游叙接二连三地出击。

谈梦西扭过脸，咬牙切齿地翻看手机。

相册里的自拍寥寥无几，诊所各种数据单子和猫猫表情包平分秋色。他看着这些可爱的照片，祈祷心情能平和美好。

下高速前的最后一个服务站，两人下车活动活动双腿。

游叙掀开车尾盖，坐上车尾边缘，双腿长长伸着，脚跟踩在地面。他偏头咬了一根烟，没找到打火机。

“咔哒”，谈梦西站在车头，背对着他抽烟。

游叙故意清了清嗓子。

谈梦西动了。

他有点得意。

谈梦西往更远的方向走出两步，微微抬起头，对天空吐出一根笔直的烟雾。

他咬咬牙，跳下来走到谈梦西身后。

谈梦西抬起头，圆而湿润的眼睛望着他，好像很意外，“怎么了？”

他收回眼，“打火机。”

谈梦西大方递给他。

吸完这根烟，他问：“谈梦西，你什么时候回答我的问题？”

“我已经回答了。”

“你别忘了，我在后台看得见数据单，你生日那天诊所接待了十个人，七个配镜，三个复查，你做事仔细，加上少有人选东西爽快——你根本没有时间跟牙医和快餐店老板闲聊。”