他突然觉得长白山的雪也不孤单了。

“王二狗，你再把我的轮椅推去玩，我就把你的菜给全部换成白菜，不放盐，水煮。”

“都说了，我不叫王二狗，我叫王援朝。”

“我就叫你王二狗。”

长白山护林所，十几个退役军人，他们两两结对，生活的很好。

李大海和叶旭阳他们的一个左耳听不见，一个右耳听不见，却是打猎的一把好手，身上扛着两只傻狍子，还有几只野兔子，收获还不错。

赵四接过猎物就在院子里处理，他是大厨，听到轮椅的声音，王二狗给他抱到轮椅上，这个可是大厨，最金贵。

其他人，切土豆的切土豆，劈柴的劈柴，包饺子的包饺子，打扫的打扫。

看不见的铁柱耳朵最好，瞄枪最准，他已经习惯了这个院子的摆设，在院子里的都不会摔跤绊倒了。

孙瘸子最喜欢扫地和叠衣服。

他们守着这个大山十年如一日，也躲避了外面的风风雨雨。

张麒麟也经常上山看看青铜门，他发现好像青铜门挺安全的。

进去看看终极，被终极嫌弃无趣，他又下山找王二狗他们玩，他们会带他喝酒吃饭，还会说他们曾经的故事，周大哥还给他做了木马和秋千，他们把他当孩子养，也不会嫌弃他不爱说话。

瞎子最喜欢坐在他的身边，他们都喜欢晒太阳，也喜欢晒月亮。

李四地回去看他的母亲了，至于父亲半截李是顺带的。

长沙的情况一切都好，至于母亲她看的很开，孩子结不结婚都不重要，只要孩子开心就好。

她知道她的孩子很高兴，有朋友，有战友，还有挚友，此生足矣。

她跟半截李从民国到现在，该经历的都经历了，还有什么看不开的。

小主，

孩子两头跑，开开心心的就好。

做母亲的不就是希望孩子开心快乐吗。

因为儿子争气，没人敢说她的闲话，她是英雄母亲。

可是看到孩子身上的伤，她只想孩子平安健康。

李四地这辈子最开心的事情是得到了理解，母亲的理解和支持，至于父亲，顺带的。

半截李：。。。。你也是顺带的。

李四地送走父母，送走父亲的伙计，送走自己的战友的时候，他的眼神依然明亮。

至于张麒麟不变得容颜，不变的故事，他没有问，也不需要问，他都能重活一世，这世界上还有什么是不可能的，只不过是他够不着的东西。

如果他能活100 岁，还有44年陪着张麒麟。

这个孩子，李四地是心疼的。

护林站还开着，十几个人只剩下他和张麒麟了。

1991年，黑瞎子找上来，他跟张麒麟是朋友，他们是一样的人，这样就好。

黑瞎子陪着张麒麟去找他母亲，西藏墨脱回来后，张麒麟开始了写日记，一本在自己身上，一本在黑瞎子身上，上面是张家密码，只有他自己看的懂。

接下来的日子里，李四地带着他们游历名山大川，感受时代的变迁。

临走的时候，给张麒麟他们留下一封信。

小麒麟，黑瞎子：虽然你们拥有比常人更长的生命，但时间依然是宝贵的。请珍惜与亲朋好友共度的每一刻，因为无论生命多长，这些温馨的记忆都是无价的。

在漫长的岁月中，世界会不断变迁，知识会不断更新。保持好奇心，持续学习，不仅能让你们跟上时代的步伐，也能让生命更加丰富多彩。

健康是享受长生的基础。请注重饮食均衡、适量运动、保持良好的心态和充足的睡眠，让身体和精神都保持最佳状态。

利用你们的长寿优势，保护好自己。你们的存在都能为这个世界带来积极的影响。

长生并不意味着一帆风顺。在漫长的生命旅程中，你们可能会遇到各种挑战和变化。请保持坚韧不拔的精神，勇敢面对并克服这些困难，让生命之树更加茁壮成长。

在长生的旅途中，有时也需要独处和自我反思。利用这些时间深入思考生命的意义和价值，找到内心的平静和满足，享受孤独。

在漫长的生命中，你们会遇到许多人，也会与一些人告别。请珍惜每一次相遇的缘分，也坦然面对每一次的别离。每一次的相遇和别离都是生命中不可或缺的一部分。

最后，我想说，长生是一种难得的恩赐，也是一种沉重的责任。愿你们能够珍惜这份恩赐，承担起这份责任，用自己的方式书写出一段精彩绝伦的生命篇章。

不要后悔，大胆的往前走，你们的人生旅途是绚烂的。

我们会一直在天上看着你，保佑你们。