房屋的屋顶、街道諵諷的每一个角落，甚至连空气中都弥漫着冰冷而又清新的气息。太阳挣扎着透过云层，将柔和的光线洒在雪地上，形成了美丽而神秘的光影。那光线似乎为这冰冷的世界带来了一丝温暖，使得原本单调的白色变得更加丰富多彩。远处，山峦起伏，白雪皑皑，与天空中的云彩相映成趣，构成了一幅宏大而震撼的画卷。

气温骤降，一中的办公室在今天刚通了暖气，在这寒冷的冬天显得格外温暖而舒适，阳光透过窗户洒在地板上，形成斑驳的光影。空气中弥漫着一股淡淡的木香和纸页的味道，这是来自书架上整齐排列的书籍的味道。书页的沙沙声、偶尔传来的笔触落在纸上的声音，构成了这个安静空间的独特旋律。

墙上的钟表滴答作响，仿佛在提醒着时间的流逝。然而，在这个温暖的小世界里，时间仿佛放慢了脚步，让人忘却了外面的严寒和压力。

墙壁上挂着一些学术性的海报和画作，为办公室增添了一份学术氛围。办公桌上的电脑和文件整齐地摆放着，随着暖气轻轻吹拂，窗帘轻轻摆动，仿佛在诉说着无言的故事。

在这个温暖的避风港里，人们可以暂时忘却外面的寒冷和纷扰，专注于工作和学习。每个角落都充满了生活和人文的气息，让人感受到教学办公室不仅仅是工作的地方，更是知识和思想的交流平台。

言羽站在老杨的办公桌前面，见老杨正在低头注视着手里的一份文件并没有注意到他，便偷偷地打量着老杨，言羽发现老杨的鬓角已经有些斑白，大概是工作太辛苦所致，他穿着一件深色起球的毛衣外套，袖口随意挽起，露出了手腕上那块有些陈旧的手表。

一想到自己曾经给老杨惹过那么多麻烦，而老杨却依旧偏袒照顾自己，言羽的心里就不由得涌起一股热流，他规矩有礼地喊了一声：“杨老师，您找我？”

他的声音不大不小，像是细雨绵绵，恰到好处地打破室内的静谧，又不会惊扰到正在忙碌的杨老师。每一个字都像是精心打磨过的玉石，圆润而富有质感，透着一股敬意和谦逊。

听到面前传来声响，老杨抬起头，就看到面前站着的言羽，他的脸上露出了一丝微笑，没想到这么有礼貌的一句话会是言羽说出来的。

他的办公室里弥漫着一股淡淡的墨水味，书架上摆满了各种书籍和文件，给人一种沉稳的感觉。老杨的穿着也很朴素，一件深色的毛衣，配上一件深色的棉裤，显得非常亲切。

“言羽，你坐下来。”老杨终于抬头看了他一眼，指了指对面的椅子。

言羽轻轻地点点头，坐了下来。他的背部挺直，肩膀放松，整个人散发出一种从容不迫的气质。

言羽的眼神中透露出一种沉稳和坚定，他直视着老杨的眼睛，没有丝毫的畏惧或不安。他的声音温和而有力，每一个字都清晰地传达到老杨的耳中。

暖气轻轻地拂过，带着一丝湿润的水汽，仿佛晨雾般缠绕在空气中。室内温度适宜，与外面的严寒形成鲜明对比，给人一种温暖而安心的感觉。

阳光透过窗户洒在言羽的桌面上，形成一片金色的光晕。光影中漂浮的尘埃，似乎也在翩翩起舞，伴随着轻微的气流轻轻摇曳。空气中弥漫着一丝清新的纸张气息。

“我听顾淮琛说，你家里遇到了一点事情。”老杨缓缓地对言羽说道，语气中充满了和蔼与包容。

言羽心里一沉，他知道自己最近的状态确实不好，但他不知道老杨竟然已经注意到了。他低着头，没有说话。老杨继续说道：“我知道你家里出了些事情，但学习是你自己的事情，你不能因为家庭原因就放弃。”

言羽抬起头，看着老杨的眼睛，他知道老杨说的是对的。

“我找你来，其实是为了你这次的考试成绩，”老杨摘下鼻梁上的老花镜，为了能够更清楚地看着言羽，他继续说道，“你这次的成绩非常出色，这次年级组里的表彰大会，你一个人占了两个奖项，一个是优异奖一个是进步奖，所以这次年级组打算让你在大会上发表一番演讲，讲讲你的学习历程，你觉得怎么样？”

听到这番话，言羽一时间感到受宠若惊，仿佛整个世界都变得模糊起来。他低下头，心跳加速，双手紧握在一起，仿佛在寻找一种力量来支撑自己。他的脸上泛起一阵红晕，一双明亮的眼睛里闪烁着感激的光芒。

但一想到医院里的情况，言羽又踌躇了起来，他这次过来，是为了向老杨请假的，虽然言羽很想去这次的表彰大会，但是躺在病床上的外婆更需要他的陪伴。