他叹口气，将这一次的东西放下，在集市上买了点东西。

他娘说想吃肉包，叫他顺路买两个回去。

自家的老黄牛载着他，系在脖子上的铃铛晃晃荡荡，微风一吹，带来乡镇里特有的泥土气息。

这是陈飞闻了一辈子，熟悉得不能再熟悉的味道。

老黄牛把他驮到村口，忽然怎么也不肯走了。

陈飞从它背上跳下来，摸摸它的头。

“怎么了？”

老黄牛左右晃晃脑袋，在原地踏了两步。

陈飞看一眼安安静静的村子，又看一眼死活不肯进去的老黄牛，只好将它放在了村外，也没拴绳。

“如果有什么危险，你也快点跑吧。”

老黄牛哞哞两声，铃铛阵阵，伴随着陈飞迈进村里的脚步，规律地响起来。

陈家村很安静，村口没有聚众下棋的大爷，河边也没有浣洗衣服的大娘，更别提其他地方了。

陈飞下意识觉得有些不对劲，他随手取了个不知是谁家的锄头紧紧抓在手里，谨慎地向村中而去。

走了这么久，连一点炊烟都没看到。

他手拿锄头，绕过村中的大树探头一看，和陈天礼对上了目光。

陈飞眉头紧皱，眼神从他身上越过去，看到了在他身后坐得板板正正的村里乡亲。

“你回来做什么？”

锄头落在地上，让土地发出一声沉闷的响，可这样的动静都没能让陈家村的人回过头来。

“轮得到你管我了？”

陈天礼抱着双臂，又在陈飞面前露出那种谁都瞧不上的轻蔑目光。

这种目光陈飞看了太多年，从来没当回事过。

他一点都没管陈天礼是什么眼神，扯开他就要在人群中找人，可陈飞看了半天，村子里一共就这么些人啊。

他爹他娘呢？

陈天礼在他身后戏谑地看着，看他问遍村子里的每一个人，可谁都没有说话，谁都没有回应他。

可陈飞仍然坚持不懈地挨个挨个问过去，也没见他有多着急或是多伤心，反倒是他后面的陈天礼崩不住了。

他的表情逐渐变成一副阴沉沉的样子，死死盯着每个人都尝试询问一遍的陈飞。

在陈飞问到最后一个人的时候，终于有了些许回应。

那是比他小时候要更老的老村长。

他一张嘴，声音却与身后更年轻的声音完全重合，一字一句都不差，就连话语间的停顿都一模一样。

“你是不是忘了问我了？”

陈飞将眼神转过去，看见陈天礼在他望过去的刹那笑起来，他好整以暇地靠着树干，老村长仍然在重复他嘴里的话。

“来啊，你想知道的答案，我全都告诉你。”