第一次，他差点在文教授称得上平静的目光夺门而出，感觉自己在被掰碎，没有任何的隐私感可言，只能被动接受。

后来，去得次数多了，也就慢慢习惯了。

他的人格一点一点地被文教授掰开碾碎，然后按照对方的喜好重新拼接涂抹。

在这样反复结构的过程中，黎星发现自己好像比原来更接近、更了解自己的导师了。

他不知道这种转变是好是坏，在导师面前更加沉默的同时，也更加留意起他的举动。

糟糕地，无药可救般地，喜欢上了这个他内心始终残留某种畏惧的导师，对他抱有自己都未曾发觉的隐秘期待。

文教授知道吗？

哪怕是现在，黎星也不太敢去想这个问题。

短暂的对视后，他迅速错开目光，看向水面上那些泛着银光的波纹。

“我......”

嗡动着嘴唇，黎星有点不太能控制自己的行为。

就像他不知道自己为什么还是会这么惧怕，同时又对自己的导师抱有某种期待。

他垂下眼睛，迫使自己放空，“我做错了。”

文教授冷淡嗯了声，做到了旁边的长椅上。恍惚间黎星好像回到了他第一次被叫进办公室的那个晚上。

“我没有故意......”

黎星狼狈地坐倒在地，“我只是没有办法理解。”

“一切都将没有意义，那我们做这些又是为了什么呢？”

地球上曾经经历过数次物种大灭绝，从奥陶纪到泥盆纪，二叠纪，再到三叠纪和白垩纪，无数物种诞生又灭亡，只在层层叠叠的岩石之中留下被人们称之为化石的残迹。

所以，人类可能也会灭绝，黎星很小就知道这件事。

可比起担忧不知道多久之后的，虚无缥缈的未来，黎星觉得更应该把握好当下。

人类灭绝之后，说不定地球上也会有新的物种，也会发现他们文明的痕迹，知道曾经有这个种族存在过。

而且以科技发展的速度，说不定那时候他们的后代早就完成了星际移民，带着延续和火种走向了更遥远的宇宙。

尽管想到这些时他会产生某种本能的恐惧，但想到自己的信念，想到一直以来前进的目标，那股恐惧似乎也算不了什么了。

要有意义地过完一生，在那次之前，他确实是这样想的。

壁画上，黎星看见群星归位的语言，不知名的低语在他耳边响起，给了他某种启示。