司机的声音像隔着一层朦胧的纸，听不真切。

全微博都知道贺平秋得了癌症，就他不知道。

他最后一个知道。

喻晗用低不可闻的声音低喃：“可他不是死于癌症。”

司机啊了声，没听清楚。

喻晗没再继续这个话题，问：“大概还有多久到？”

“后面要是一直绿灯的话，七八分钟吧。”司机继续没话找话，“你是在殡仪馆工作？”

“不是。”喻晗说。

“那是去……”司机欲言又止。

“去把自己火化了。”喻晗随意道。

司机浑身一震，终于闭嘴。

后面果真一路绿灯，喻晗都怀疑是不是贺平秋在下面使诈，否则这条路怎么会这么通畅无阻。

他提交了死亡证明，工作人员领着他往前走：“你要不要……再看看他？”

“嗯。”

守灵室里，贺平秋躺在那儿，脸色灰白。人死后，生前的一切情绪都被带走了，什么阴翳偏执都烟消云散，安静得不像话。

这不是贺平秋。

这只是一具将要火化的躯壳。

喻晗看了会儿，突然呢喃：“下辈子别再遇到我了。”

突然抽疼的胃提醒着喻晗今天早中饭都没吃，最近记性好像不太好。

“火化吧。”他转身离开，对工作人员道。

回到家里，喻晗开始翻箱倒柜，最终在贺平秋的书房里找到了确诊癌症的单子，还有医疗团队开的一些报告和建议。

这些文件放在一个并不隐匿的位置，只是因为喻晗很少踏足书房，所以从来不知道。

肝癌中晚期。

喻晗试图继续找到其它蛛丝马迹，然而并没有，家里看不到一点病人的样子，垃圾桶里没有脱落的头发，也没有一粒治疗的药。

也是，肝癌确诊报告是1号出的，贺平秋14号就走了。

自杀。

跟电影似的，割了手腕躺在浴缸里，温热的水能让血的流速到最快，不给别人一点反应的机会。