喻晗有些走神，没怎么听这两人在说什么。

七年说长不长，说短不短，足以让贺平秋对他的人生了如指掌，他却对贺平秋的过去一无所知。

贺平秋总是听得太多，说得太少。

喻晗只知道贺平秋年少过得很苦，却不知道具体怎么苦。

他也只知道在成为名导之前，贺平秋也沉寂了好几年，却不清楚这几年都发生过什么，接触过什么人，遭过多少委屈。

他甚至不知道自己算不算贺平秋的初恋，不知道在自己之前，是不是也有别的人曾让贺平秋执着到疯狂。

助理没留太久，给两人买了份早餐就离开了。

甘朗也得回去为解除合同做好准备，他踌躇许久，从兜里掏出一条挂着戒指和瓶子的黑绳还给喻晗。

“它没碎。”甘朗说， “不过手机好像是彻底坏了。”

喻晗握紧小瓶子吊坠，哑声说好。

甘朗将破碎的手机放到床边，没有明知故问——他昨晚一眼就意识到瓶子吊坠里装的灰白色粉末是什么。

人有时候真的很奇怪，生前意识不到爱，死后却走不出来。

只能怪贺平秋太极端，用错了方法，走错了路。

“平秋死之前，应该是知道自己这么多年做错了的。”

“他为你安排后事，也是希望你过得好。”

喻晗安静地看着空气，眼神没有虚焦。

“痛苦是正常的，可活下来的人总要向前看。”

“他的生命里只有你，所以他固执极端，可你还有家人吧?父母还健在，你还这么年轻，有很多机会开启新生活……”

“所以啊，别犯傻往一个死人的坑里跳。”

半晌，喻晗回道: “我明白。”

病房安静下来，窗外亮起了灰白的日光，喻晗缩回被褥里，似清醒似迷离地回味着昨晚的梦境。

有一瞬间，他甚至愚蠢地想要再来一次。

苍白的被褥下，单薄的身躯不断蜷缩。一股浓烈的空虚以心脏为中点扩散，由内到外，浸透至每一寸骨骼，每一个新生的细胞。