这是一家饮品与邮局结合的当铺。

店里人不算少，有小情侣给未来的彼此写情书，也有孤身一人来给未来的自己写豪言壮语，独独没有人在死前给独活的另一半寄阴间的信。

喻晗的呼吸不由自主停滞了，恍惚间好像看到贺平秋坐在最远处的角落里，垂眸抿唇，给信封贴上精挑细选的邮票，再写上自己的名字与收信人。

寄件人是死前的贺平秋。

收件人是贺平秋死后的喻晗。

他想走过去，告诉对方他不想看信，他想听他亲口说。

“您好，需要什么吗?”一个女孩走过来， “是想安静地喝点东西，还是预约了二楼的心理咨询，或者想给未来的某人寄封信?”

喻晗一怔: “二楼有心理咨询?”

女孩笑道: “是的，我们二楼是心理咨询室。”

喻晗突然有了个猜想: “怎么预约?”

“需要这边登记。”

“好的，只有一个心理医生吗?”

“是的。”

喻晗在预约表上一笔一划地写下自己的名字，还有手机号码。他故意往前翻了几页，却没看到预想中的名字。

也许是他想多了。

他回到一楼闲逛起来，这里的信纸款式很多，花里胡哨的明信片琳琅满目，但贺平秋却选了最简朴的信纸与信封。

这些人写完信后，会将其密封进信封里，再交给店员，后者会放到收银台后面的抽屉里。

那一整面墙都是抽屉。

也许贺平秋写给他的就静静等待在这某个暗无天日的抽屉里。

有一瞬间，他冲动地想去跟店员说，那里面有一封信是寄给我的，我想提前拿出来。

可理智制止了他的冲动。

身后有人问: “先生，您刚刚是预约了我们二楼的心理咨询吗?”

喻晗回头，说是。

“我们朝医生刚好现在空闲，没有预约病人，可以给您插个队，您看有时间吗?”

喻晗觉得微妙: “这种事经常发生吗?”

他刚刚看预约表上的名单已经排到了三个月后，这医生应该是有点名气的。

“很少发生。”店员委婉道， “朝医生很忙的，一般没有预约不见人，所以您真的很幸运。”

喻晗轻轻吐出一口气，走进了二楼的心理咨询室。

这个房间不大，临巷，眺望能看到前排房屋外一排梧桐树，风景很好，也很隐秘。

朝医生是个看起来年近五十的中年医生，长得很和气，一眼看去很容易叫人心生亲近。

“是什么让你今天来到这里的呢?”