可以想象，不喜欢宠物的贺平秋走进店里，因过敏还要戴着口罩与手套，他站在最角落处，对所有猫狗避之若浼。

动物们也一样，对他避之不及。

贺平秋用眼神挑挑拣拣，最后选了一条萨摩耶，理由是它与自己毫无相似之处，它与他截然不同。

想必这样被喻晗拒绝的概率就会小一点。

如果他足够良善，理应不该将礼物定为一条生命。可死亡前的最后两天，他还是不可避免地保留一点私心，就像医生说的那样，想悄悄的，委婉的以另一种形式参与喻晗往后的人生。

愚蠢至极。

敢在手机里备注“老婆”，敢在外人面前叫“小晗”，可到了并非面对面的信里，在最后的道别里，却仍是一句胆怯的“喻晗”。

七年时间，换来这样的生疏。

痛苦就像深海里的暗流，没有惊天动地的声响，只悄无声息地在身体里涌动，折磨着喻晗的每一寸骨与血肉。

他的眼泪如断了线的珍珠，可喉咙却发不出一点嘶吼。

好像正有把尖刀插入心脏，不顾死活地疯狂搅动，无声无息地让他撕心裂肺。

凭什么自作主张，自以为是地还他自由?

凭什么自作主张用他的父母，朋友甚至是宠物拉扯着他的生活?

凭什么自作主张地让最后一封信没有归期?

他要等到什么时候，一个月，一个春秋更迭，还是一个又一个无望的七年?

又或等到两鬓斑白，再也恨不动的时候才发现，这不过卑劣的贺平秋折腾他的最后一环，目的就是让他永远胆战心惊，警惕着生活中随时可能冒出的一封未知的信。

小狗大抵是累了，它抽出脑袋，低头在地上轻嗅着，时不时看看一动不动的准主人。

不知道过了多久，喻晗走失的灵魂才回归进身体，小狗拱了拱他的手，他低头，看见了堆在跟前的一堆碎纸片。

小狗叼着是的最后一角，它松开嘴巴，信纸轻飘飘落在喻晗手心，上面写着“我再不是你的阻碍”。

他颤抖地合起掌心，用力抓紧，用力到每一个关节发白发青，脸与脖子胀得通红，青筋鼓动。

即便这样，他依旧无法放出声地肆意大哭。

……

小狗最终还是被放进了家里，取名叫啾啾。

破碎的信纸被胶带一点一点地粘回原样，重新放回信封里，藏在了家里最隐秘的地方，连同两本结婚证书一起。

也许再也不会翻开。

在接下来的数个日子里，喻晗时常胃疼到无法呼吸，无数次悄无声息地死去活来，活来死去。在那些夜深人静的夜里，他都会半夜惊醒，必须将嘴唇咬得鲜血淋漓，才能把将要出口的呜咽塞回腔内。