平淡的灯光变得有温度，划过的每一道灯都滚烫。

她点了同意。

聊天框立即弹出一条系统提示的你们已经成为好友。

她试探着发了一条消息，谨慎地问：“你是？”

手掌却有隐隐克制的颤动。

对面很快。

上面显示着对方正在输入中。

下一秒就是回答，“陆辞。”

言简意赅，没有多余的语句。

屏幕只有文字，连语气都难以捉摸。

但是他的名字本身就像咒语，所有的颤动落地，她整个人都被封印在原地，呼吸、心跳、脉搏，好像都有一刻不属于自己。

她的视线始终停在屏幕的那两个字上。

车窗外的路灯流淌而过，她的心跳却一声又一声。

这么几秒，陆辞已经又发了消息过来，“去找你和清清的时候，让陈叙推了你的微信给我，没想到你现在才看到。”

“不好意思，怕手机没电了就没看手机……”

“没关系，到家跟我说。”

“好。”

对话这样终止了。

可是手机还被她握在手中，手机老旧，很快就发热，她的手掌像是握着一颗炽热滚烫的心脏。

车辆开过好几个路口，她才平静下来一点，然后缓慢地，试探地，点开了他的资料。

他的朋友圈只有三天可见，看不见任何东西。

背景也是一张广阔寂寥的夜空，只有依稀一颗渺小的星体。

除此以外，什么都没有。

认识他以来，他给人的感觉明明是张扬，走近却觉得内敛。

他好像不快乐，可又像只是她多心。她不明白为什么。

她这样望着手机屏幕里个人资料的界面，直到车缓缓开到了她家住的小区，她说了句谢谢，抱着三个娃娃从车上下来。

手机里，没有人给她发任何信息，她有没有回家，这么晚了为什么没有回家，没有人在意。

这个时间点，赵阿姨应该还在外面打牌。

她拿出钥匙开了门，家里很清净，连灯都没有开，估计温国川晚上也跟着赵阿姨一起去打牌了。

她稍微松了口气，回了自己的房间。

把玩偶放好，给陆辞回了信息，“到了。”

没多一会儿，他的回复依旧言简意赅，“Ok。”

无法参透语气起伏的屏幕和文字，好像连他的笑意都感觉不到。

她玩得也有点累，向后躺倒在自己那张单薄的单人床上，歪头看着旁边坐着的娃娃。

它好可爱。

格子和花边的裙子，脸颊有很浅的腮红，头顶戴着一顶很小的皇冠，是个快乐天真的小公主。

与她的房间的灰败老旧格格不入，在她的房间里，除了那块温国川用旧给她的手机，这个娃娃就是最昂贵的东西。

卡顿的旧手机打开，界面是那片辽阔的宇宙中寂寥的星体。

放下手机时，寂静的房间里，仍然有着不切实际的心跳声。

好像做了一场梦，即使捉住了梦中偶遇的兔子，仍然难以相信梦里的一切真的存在过。

温国川和赵阿姨回来已经是凌晨两点多了，两人从来不考虑这个时间她是否在睡觉，没有人在意她的感受，脚步声和洗漱的声音弄得很大。

赵阿姨喝了酒，还大声嚷嚷着耍酒疯。

温国川或许还是会惦念着她这个女儿，说过几句小声点，但都很快就消失在赵阿姨的嗔骂里，她被吵醒，只能忍到他们也洗漱完歇下，家里归于平静，她的睡眠才能继续下去。

第二天早上，她起来给赵阿姨做了早饭。

温国川一大早出去进货了，所以往往白天都是她在家里给赵阿姨做饭，等她上午把家里打扫好，做好了午饭，去敲赵阿姨的门。

长卷发的女人还穿着真丝的睡衣，躺着在手机里语音聊得开心。

听到她敲门，脸色变得有点冷，只说了一声知道了。

手机里，赵阿姨的朋友听到对话，问了句，“老温的前妻留的拖油瓶？”

赵阿姨翻了个白眼，说：“赖在这家里的除了她还能谁啊。”

手机里的人哦了一声，嗤嗤笑着说：“不是挺好的，还有人帮你做饭。”

在她关上门之前，听到赵阿姨蔑笑道：“她不做些谁来做啊，总不能白吃饭吧，要不是还有点用，早让老温送乡下去了。”

卧室的门已经关上了，后面的内容她没想再听。

吃完了饭，她把碗洗好，收拾好了书包就回了学校。

深秋快要过去了，落叶也变得萧条，沿路走在冷风里，已经穿了好几年的旧衣服渐渐不再跟得上她的身量，偏短的袖子领口灌着风有点冷。

但好在已经过了长个子的年龄，她又常年清瘦，衣服虽然显小，不过还是能穿。

她收了收袖口，让温度不要流失得太快。

回学校的路寂静。

晚上六点才上晚自习，所以大多数人都会在下午五点多才陆续返校，而现在才中午十二点。

正值正午，很多人还在睡午觉的时候。

而她在这样的正午里，日复一日，忍耐着这样的孤寂。

手掌心里抓着的，仍然是那张暗淡的星体，那颗星体可以支撑她的光和热。可她不了解他，参悟不透含义，包括他在夜色里偏冷的侧影，倦怠的眼神，她都读不透。

她就这样，在教室里等到了六点钟。

一个月已经过了，又要换座位了。

要从陆辞的前座离开。

他往往来得很晚，他来的时候，教室里座位都换得差不多了，所以她连跟他说句再见都没机会。

和他的交集好像又回到了从前。

早上，她很早就到教室，在后黑板写着当天要背诵的英语句子。

他在清晨的蒙雾里走进教室。

她写好后，把英语书放在他的桌子上，去洗掉手上是粉笔灰，回来拿走他桌子上的书。

课间，偶尔跟着他的身影走进小卖部，假装是和他偶遇。

有时候听到他在身后的脚步声，假装蹲下来系鞋带。

他从身边走过时，她系好站起来，和他打了个照面，他笑着跟她打声招呼。

他好像和她的记忆里一样，锋利的五官，眼尾上扬，漫不经心的笑，一身少年纯粹的赤诚，连阳光也会为他停留，灼热而干净。

为什么星体很暗淡，她没有答案。

和他这样零零散散的交集直到年底，一个月又一个月，一行一列挪换的座位离他越来越远。

到了元旦，收假返校上晚自习的那天晚上正好是元旦节，学校组织了晚会，各班去礼堂看节目，对于坐在教室里闷着学习，这无疑是很兴奋的放松，排队去礼堂的路上各个都很兴奋。

那天，陆辞是坐在她的身后。