老杨蹲下身，小心的捡起照片。

那是一张大合影。

很多人在一座中式的两层茶楼前排三行。

他们神色各异，相貌也各异，从留着山羊一样垂落在胸前的长长胡子的佝偻老人，西装笔挺，带圆形掐丝眼镜的中年青年，以及最穿着褂子的五、六岁大小的小孩。

应有尽有。

背景的茶楼上挂着上下两张横幅。

靠上面一张的写的是“丙子年，东夏南方画派第三次探讨展览纪念。”

靠下面些的一张横幅则是“‘活霸王’杨小楼领衔桐馨社，赴沪上陈记大舞台，登台献艺。”

老杨眨了眨眼睛。

东夏南方画派第三次纪念展？

他在脑海中搜索了一下近代美术史。

这种老照片的纪念大合影——有的是按照片里合影的站位顺序，有的是按照参展名单的资历高低，从大往小。

按习惯里都会在下方的留白处，印刷上镜头里所有人的名字。

老杨扫了扫照片下的一行署名。

在那五十几个名字中。

有的名字震耳欲聋，是在近代美术史教科书上能专门占一个单元的，有的是文化评论界的名人。

也有几个，老杨需要对照着名字，好好想想，才能隐隐约约记起这一号人物是谁。

总的来说，这一行名字放在一起……

星汉灿烂！

让任何一个艺术爱好者，都会无法自抑的心绪激荡。

只是这份名单中。

并不像在如今各种学术会议里，老杨已经司空见惯的那样，只要有曹轩的名字出现，一准排在最头名的几把交椅之一。

连牛逼如《油画》的历史长，那位欧洲王室亲封的布朗爵士，都照样要略矮一头。

这次。

他直到名单上最后几位相对不那么有名的署名中，才看到了跟在一位名叫涂平之的画家之后的【曹軒】两个字的小尾巴后缀。

看到了这个预料之中的名字，老杨重新把目光放回照片上，寻找到了自己的目标。

就算曹老的名字缀在末位，可找到他不算太难。

甚至位置出乎意料的好找醒目。

照片最中央的位置，站着一位穿着袖着团花对襟褂子的老头子。

老头子白发苍苍，精神矍铄，一只手拿着折扇，另一只手牵着一位少年郎。

少年人年岁不大，也就十来岁的模样，却宛如大人般一本正经的穿着衬衫和马甲。

小孩子火气壮。

大概他觉得有些热，正装的黑色外套被挂在胳膊上，他的脸上有些朝气，有些稚气，就像所有十来岁在外人面前被父母拽在身边的小孩子一样，甚至有那么点对被牵着手的不耐烦。

少年人眯着眼睛，皱着眉头，侧脸看向镜头。

“老爷子？这是您么。”

照片上的光敏粒子会随着阳光的照射而逐渐轻微褪色。

民国二十几年的老照片，已经泛黄、发脆，像是有点被漂白了，面容不算太过清晰。

八十多年过去。

小孩子成了老头子，形貌大变，照片上的绝大多数人，更是早已不在人间。

老杨还是通过推算了一下年龄，以及那依稀相似的眉眼，大致猜到了事情的真相。

“是啊，不是我又是谁呢？这次参展带家属弟子来凑热闹合影的大师不少，照片上的小孩子中，有资格留下名字的只有两个，一个是我，另一个就是一个叫做涂平之的家伙。他太爷爷是清末的两江总督涂新胜，好像又和香帅张之洞沾着亲戚。我觉得他能排在我身前，还不是沾了老子的光。那天我一直非常不爽。”

“所以这么多年了，我都一直记得他的名字，听说后来，日军侵华时，他好像去了南美，再后来就没消息了。也不知道还画不画画了。”

曹轩接过照片，语气温柔。

少年时的小小纠结，早就已经在时间中散去更无影，到了他这样的年纪，再回首，唯有缅怀二字而已。

老杨调整着唱针和黑胶，听着老先生的话，神色复杂。

原来曹老这样的人，也会为了一个名次的顺序，而纠结不爽？

也对。

哪个垂垂老矣的老爷子，又不曾是一位充满少年意气的年轻人呢。

“可是您的合影不在最中间嘛，我可没看到那涂什么的。”

老杨笑着说道。

小时候胖不是胖。

年少时被压一头又算什么？熬到快一百岁，同龄的画家，还能正常喘气的都不到五个。

老先生不是天下第一，谁是？

“那可不。”曹轩也笑了笑。

“我的老师，在外面是一个非常护短的人，他看出了我的埋怨，那天开完纪念展，大家先合影，然后在陈记茶楼听戏吃饭。因此合影的时候，老头子特地抓着我的手，把我拽到他身边，正对摄影师镜头的位置，用现在实兴的话怎么说来着……”

“C位。”老杨接口。

“对，就是把我抓到了C位。”

“而我反倒开始尴尬不好意思了，我又觉得我参加了纪念展，就是大人啦，不方便被老师这么拽着，所以不识好歹的臭着一张愁眉苦脸的苦瓜相。唉，真想能回到那时，亲口和先生说一句对不起啊。”

书房里安静了下来，只有曹轩感慨的声音在其间回荡。

多少人都曾在年少时身在福中不知福过。

等到有一天为人父母，念起了长辈们的好，想要转回身朝他们为自己曾经的小性子道一句歉，才发现，早已没了机会。

人世间最大的求不得，便是生死之隔。

没来得及说爱。

也没来及说对不起。

曹老坐回在桌边，慢慢的看着这张老照片，眼神中有水光闪动。

老杨也不愿意再逗机灵，打断曹老的思绪。

良久。

老杨终于差不多跳好了唱针的长短。

他这才出声询问：“曹老，这么珍贵的老唱片，真的要放来听么？要不然我给您放AppleMusic上的版本，那个听得最清楚。”

黑胶唱片圈和HiFi音响圈，被并称为现代都市，两大玄学爱好者集散地。

很多音乐爱好者不惜重金，研究各种镀晶线材，还有说放音乐用火电厂发的电听的燥热，水电厂发的电柔顺的名梗。

黑胶圈子也是差不多的现状。

论坛上经常有人宣称，越古老的黑胶唱片听起来越有味道，声音越真实。

其实越古老的唱片越贵是真的，那是因为老唱片拥有古玩属性。