他终于想起来了。

“你说你要吃了我，然后你昨天晚上——”

他脸也红透了。

“艾丽西亚！”

“而且是撒枫糖浆的可丽饼。”她说出来了。

他沉默了。

两人面面相觑。

“我不是故意的。”

“嗯。”

可是你真的很可爱。

……

“我以后不了。”

他晚饭后找她和着好。

艾丽西亚打量着他。

允许他亲了亲自己的手。

他没有得到晚安吻。

……

第二天，艾丽西亚想到了自己做的梦。

梦里那晚再次重现，她似乎更愉悦，更享受了些。

又看着头回安安静静，给她系衣裙的他。

他不聒噪了，也不吵闹了，好像一下蔫了。

“我没想到这会让你讨厌我。”

步入早餐室时，他闷闷地说。

餐桌上精准地避开了任何煎饼，浆果和奶油。

她觉得他是条脏兮兮的小狗，所以也不想亲他抱他了。

但是怪可怜的。

于是饭后的散步时，她突然说，“早安吻。”

晨时的湖边满是雾气。

卡文迪许怔住，随即露出了笑容。

他背住手，端端正正地吻了她一下。

每天的活动都不重样，他就蜜月期写了一本规划。

但按艾丽西亚的主意来，他只提供选项。

他们去玩射箭，艾丽西亚赢了后，他高兴地把人举起来转圈。

他脸贴着她的腿侧。

艾丽西亚的神情有些奇怪。

“你怎么了？”

她察觉了自己身上的异样。

威廉.卡文迪许没有得到答案，悻悻地把人放了下来。

艾丽西亚第一次意识到了身体的变化。

……

卡文迪许发现，他失去了艾丽西亚的欢心。

晚上她坐的离他很远，他靠近，她就换到另一处。

他拉不到她的手。

两个人相对而坐。

“你说过要给我画画的。”他想起来。

试图用这个拉近关系。

艾丽西亚抬起头，看着他。

偏了过去，“不想。”

“噢。”

“那你今晚想画画吗？”

“想。”

卡文迪许起身去给她拿画册。一切都预备好，艾丽西亚坐在沙发上，懒懒地画静物。

摆着的东方式花瓶，插着几支红罂粟，还有摆着的金质小盒，他看了看，放上了自己的怀表布景，艾丽西亚对此挺满意。

他坐在边上，她没画他。

“我去理理你的东西。”

“嗯。”

威廉.卡文迪许记得他被交予的职责，他试图从这个寻觅到昔日的快乐。

他在储藏室里，找了个舒适的位置，坐下来看她的画。

她的生活如此美满，他只在那一大箱画册中，占了一页。

他看着她画的各种建筑，她被邀请到各个贵族的祖传宅邸，就很乐意画各种雕刻石柱。

她养的小马小猎犬，她的女伴，她喜欢画女孩子，查茨沃斯庄园远眺的景色，哈德威克庄园的玻璃花窗，霍华德城堡外面的青铜喷泉。

还有她外祖父的克利夫兰宫的奥尔良收藏画廊，她临摹那些威尼斯画派原作的线稿，到后面的巴洛克艺术的光影。

很多都是半成品，画了一半丢在了脑后。

威廉.卡文迪许受过很好的熏陶，他样样都有所了解，文学艺术方面，他们本来能有很多共同语言。

他努力贴近她。

他喜欢他堂妹的画。

嘴角弯起，带着向往的笑容。

手往后要拿上另一本，却不小心绊动，手忙脚乱地接下。

卡文迪许松了口气。

他要放回去。那个小羊皮烫金的半旧画册，逸出了一枚纸页。

他正准备收好，看到棕色鬈发的一角，思忖着抽出。

是个男孩。

他褐眼睛，模样十分漂亮，面容青葱，嘴角柔软，在那温柔地笑着。

上了颜色，笔触极为细腻。

威廉.卡文迪许怔怔地看着。

他打开了画册，那么多，满满当当，都是这个少年的面容，水彩，油画，素描，练习的速写。

正面，全身，半身，侧面，背影，坐在窗边读书，站在古罗马的拱廊下。

头上戴着月桂的冠冕，鼻尖秀美，一直这样看着作画的人，眼中满是柔情，害羞地微笑。

他的头发留长，慢慢地变得更为英俊，但还是年轻昂扬的风貌。

下面写着，R.F.B.1809

哼，还没他好看，鼻子不够直。

卡文迪许合了起来，又看，又合上。

他沉着脸，硬着头皮看下去。

男孩抱着小猎犬的那一页，掉出了一张泛黄的纸条。

上面是彼特拉克的十四行诗。

“我在尘世看到天使之姿，

以及人间难寻的超凡之美

那记忆让我又欢喜又心痛……”

“如此多的甜美洋溢于大风与空气中。”

卡文迪许念了出来。他撇着嘴。

不是她的字迹，他猜到了。

因为下面还写着。

致丽莉亚。

他气死了。

他这种诗能写出十几首不重样，抄诗算什么。

卡文迪许又读了一遍。

“我看到那对明眸落泪，

千百次让太阳嫉妒……”

也听到夹带着叹息的话语。

好好好。

他坐在那，他想到了艾丽西亚今天的冷淡。

他指节抹了下眼睛。

他气哭了！