虽然叶闻新并不想承认，但他很清楚他的所作所为，只彰显了一个事实——他像那些烂俗小说的主人公一样，从高台坠落，陷入爱河，失去了引以为傲的理智。

过去的叶闻新站在高台上俯视着现在的他。

他恍惚间听到他说。

——智者不入爱河。

叶闻新从冗长的思绪中回过神。

车辆直接开进了别墅的地下停车场，又通过专属的电梯直接升到了卧室附近的房间里。

叶闻新打着哈欠下了车，眼角余光发现孤余风伸出手，似乎是想触碰他。

叶闻新没有躲。

但孤余风最后还是收回了手——像是耗尽了所有的勇气，也像是笃定叶闻新会厌烦他的行为似的。

叶闻新的心情一下子变得糟糕起来。

这真是一种非常新奇的体验。

叶闻新一边斥责自己会为了这个人而牵动情绪，一边又觉得是这个人倒也称得上“安全”。

他不会像顾女士一样，无法掌控自己的丈夫，也不会像对白夜一样，因为多年的友情，而不忍心和对方闹得头破血流。

叶闻新当初想和孤余风结婚，很大的一个因素就是他很安全，可以完整地属于他。

一个没有任何直系血亲、事业几乎毁灭、身上永远挂着污点的男人，很难翻出什么风浪来，可以被他轻而易举地掌握在手中。

虽然随着后续的相处，叶闻新已经放弃了诸如“玩腻了就让他离开”“他怎么想不重要，我高兴就行了”这类的想法。

但有一点是自始至终没有任何变化的。

——这段关系的掌控者是叶闻新而非孤余风，当叶闻新想要的时候，孤余风没有拒绝的权利。

叶闻新进了卧室，开始脱身上的衣服，孤余风跟在他的身后，像一只飘荡盘旋的幽灵。

叶闻新扫了他一眼，然后又想起了前段时间他的模样。

那时候的他刚刚从事业的低谷爬起来，笑容很多，意气风发，还会和他开玩笑斗嘴。

只是折了他一部戏，他就成了这副模样。