没有言语，没有动作，只是那么几声细微的响，躺在床上已经闭上了眼睛的人，胸膛便不受控制地开始急促起伏。
即便什么都不说，什么都不做，不用睁开眼去看，他也能知道来到他床边的人究竟是谁。
他最思念的人，也是他此时此刻最不想见到的人。
庄期别扯过身上的被子，想要将自己藏住，可他的手才抓着被子抬起来，便被另一只手给握住了。
他用的力气很大，但唐今却不敢再和一样那样用力地按住他。
手底下纤细的手腕像是稍微用点力气就会被折断一般。
他紧紧闭着眼睛，眼眶周围已经湿漉了一圈，却怎么也不肯睁眼，他不想看她，更不想被她看到自己现在的这副样子。
他再挣扎，唐今只能将他连着被子一起抱起，低头亲他。
一个寻常不过的动作，却让庄期别的情绪几乎崩溃，眼泪源源不断地从眼尾流出，没有太大的哭声，可哽咽的声音却一下一下，断断续续地伴随着凌乱的呼吸，成不了句。
“每个人都会变老。”唐今抓住他的想要推开自己的手。
“你老了我也会牵你的手，会抱着你，会每天都要亲你，你老了我也还会继续爱你。没有谁规定爱人变老了就不能再爱他了。”
庄期别的眼泪在她的话语里流得更凶了。
他不想让唐今看见这样的自己，更不愿让她亲吻这样的自己，只能不断地低头躲她，声音沙哑又哽咽：“那不一样……”
如果是他们一起慢慢变老，他当然不会逃走，可是现在是不一样的……
唐今将他整个人抱起，抱着，“有什么不一样？不就是你比我先老了一点吗，我也会变老，迟早有一天会追上你的。”
庄期别根本说不出话来，呼吸声一直在不停地发颤。
整整两个月，和她分别的这个月里，他积压下的情绪实在太多太多。
现在这些情绪一股脑地涌上来，他想要推开唐今，可连手指都开始传来深深的无力与疲惫。
唐今一直抱着他，他也一直在哭，哭得喉咙也哑了，眼睛也肿了，到最后，哭得没力气了。
唐今握着他的手，给他输了很多的生气，甚至给他输了一些草木本源，但他的模样始终没有变过，依旧是那样灰白的头发，垂垂老矣，仿若迟暮。
但唐今也一直没有松手。
就像她所说的，就算没有这样的事情，他们老了以后，她也还是会每天牵着庄期别的手一起散步，每天都要抱他，都要亲他。
爱人老去后，也依旧是爱人。这一切只不过是暂时提前了一点而已。