“一派胡言。”莱特先生说。

这时那对夫妻已经停止争吵，开始找他们的儿子去哪里了。莱特先生说：“去吧，你父母在找你。”

男孩用那个“石头为什么会动”的问题去纠缠他应该纠缠的人了。莱特先生现在真的想找个地方抽烟了……公墓看起来确实像个很好的地方，安安静静，没有人打扰……

他朝那边走去。

……

这个东西睁开了眼睛。或者说，如果我们认为这是个人的话，他睁开了眼睛。

他不完全能被称为“人”，一个更准确的描述会是“尸体”或者“死者”。这具尸体被放在一个非常漂亮气派的棺材里，但是这并不是他能保存得如此完好的原因。正如人们所知道的那样，不管是什么死法，最后不过是将分子还给分子、将原子还给原子罢了，最后消解成一些不太适合描述的东西。

而他之所以能看起来还像个人，有三个非常重要的因素。其一，他没有被火化；其二，他没有死得太久；其三，是的，有一点魔法参与其中。这三个因素都非常重要，只不过有一个看起来有点奇怪。

但是事情就是这么发生了。有一点魔法参与其中，于是尸体完好无损地睁开了眼睛，发现自己躺在一堆干花旁边。

他对干花没什么感觉，但他觉得很不舒服。如果他还记得怎么皱眉的话，他会皱眉的。

这种被挤压的感觉叫什么……对，拘束，这具皮囊非常拘束……他需要更大的空间，更多的空间……有什么东西烧在他的喉咙里，不是这个皮囊的喉咙，是他真实的那个喉咙……他需要吃一点什么，什么都好……

远处还有很多尸体和骨头，他能感觉到。但是不，他太饿了，不需要喊它们起来抢吃的……

有什么东西在他的头顶晃来晃去，传来“咚咚咚”闷闷的震动。尸体瞪着棺材板。远远的水声，然后那个东西走了。然后——可能是下一秒，可能是下一个世纪——又有个东西过来了。更大，更香。

像个长条大面包，他想，即使他已经忘了那是什么。

尸体张开嘴。只是一种直觉和本能，尸体里面的东西觉得那个玩意应该味道不错。而且很大，这点很重要，这样吃完之后，他就可以有大一点的空间，去……随便干什么，伸个懒腰之类的，如果他有腰的话。

但首先，他需要能接触到那个诱人（诱尸体？）的玩意。他需要出去，不管是去哪儿，反正不是在这里。

他记得世界应该是亮的。

只是这样一个念头，他的世界便亮了。木屑横飞，泥土四溅，长条大面包坐在地上，惊恐地望向他。

在这一切发生的时候，莱特先生脑海中只有一个念头。他就不该贪图便宜，省那一英寸的木板厚度。他现在愿意自掏腰包再加一层银质的外壳。

……

尸体内部的东西将目光转向那个肥胖的男人。

小胡子剧烈颤抖着，这个男人坐在地上动弹不得，张着嘴却没有喊出什么东西，就这样定格成打了一半喷嚏的滑稽姿态。豆大的汗水从他的额头上流下来。你会惊讶他体内居然有这么多水。光看外表，人们会以为他应该像热锅上的黄油一样融化成一滩滋滋作响的油脂。

但尸体内部的那个东西——这么称呼实在太繁琐了，我们姑且叫他安东尼吧，毕竟这是他能想起的第一个名字——安东尼在乎的不是外面那层壳。这坨水汪汪的黄油里面有些很香甜的东西，虚假的甜腻腻，但至少很甜……如果安东尼还记得人类的语言，他会说那闻起来像“垃圾电视剧中的幸福”。

那已经足够吸引他。

安东尼走了过去……或者说他将自己的腿甩了过去。他的脑袋考虑了一瞬，也滚了过去。

“啊——！”这回那个男人叫了起来，“安东尼！对不起，对不起……我、我不该……”他苦思冥想，想不出自己不该做什么。安东尼的脑袋定在他面前，静静望着他，似乎在期待一个答案。

然后答案如天启般降临了。

“我就不该组织这次复活节活动！我不该忘记给你扫墓！我不该阻止社区为你祖父生病募捐！我不该在通知你安东尼夫人病危的时候拖延！”莱特先生喊道，“我不该在你申请助学金的时候假装你没有困难！我不该在背后议论你！”

安东尼面无表情。他不知道眼前这张嘴在喊什么，但是那股香甜的气味正在逐渐转变……或许最好不要让他继续呼喊，趁着他还没有完全忏悔，趁着他为自己的幸福沾沾自喜……让他成为安东尼的甜点……

“爸爸！”莱特先生的女儿在很远的树林中喊道，“爸爸，你再不过来，我们就要把所有布朗尼都吃掉了！”

她的声音像一只小鸟一样欢快地飞了出来，落在安东尼和莱特先生对峙的鼻尖上。不知道为什么，即使隔着十数排墓碑、不知多少个叽叽喳喳的家庭，安东尼和莱特先生依旧都听见了她快乐的喊声。

他的儿子则直接跑了过来：“爸爸，妈妈喊你——”他的声音戛然而止。

安东尼看着面前这个小东西。他很小，散发着另一种甜味。一种更加好闻的甜味。安东尼滚过去。

“不！求求你，安东尼，对不起，对不起！”莱特先生喊道，依旧僵在地上动弹不得。他现在闻起来一点都不香甜了……有点呛人，叫人鼻子痒痒的。如果安东尼能想起来的话，这个味道叫辣。

安东尼的手爬了过来，摸了摸莱特先生，又摸了摸他的儿子。

这个大一点，这个小一点。选大一点的那个。他朴素的脑袋这样决定。

于是他专注地盯着大的那个。那个呛人的味道越来越浓，在辣味中居然又透出一丝香甜的气味。比之前的香，比一切都香。

“对，对，选我……”莱特先生涕泪交加，虚弱地颤抖着。然后他深吸一口气，温和而威严地命令道：“儿子，小宝贝，闭上眼睛。”

“爸爸？”他的儿子疑惑地问。

安东尼将那团美味的东西从那个躯壳中扯出来，塞进自己的喉咙。

莱特先生狼狈的躯壳颤抖了一下，发出一声惊讶感慨似的“哦”，似乎没有想到他做得这么干脆利落，然后像个装满水泥的麻袋一样瘫在地上了。

他的儿子，并没有闭上眼睛，依旧疑惑地喊道：“爸爸？”他不相信自己真的看到一个支离破碎的人和爸爸玩游戏。这肯定是一种魔术，下一秒爸爸的背后就会飞出一只鸽子。

安东尼喉咙中香甜的东西燃烧起来。它美味极了——然后他想起来了。

这个味道像柠檬蛋糕。

一个最简单的柠檬蛋糕，他吃过的第一个蛋糕……祖母为他烤的，她系着围裙，戴着印花烤箱手套，自豪又小心地将蛋糕拿出来……那天安东尼过七岁生日，祖父点燃了蜡烛……

记忆潮水般涌入死透晾干了一个多月的大脑。

他的祖父，带着无奈和愧疚看着他，看着他翻出被藏起来的病历……他一向擅长干这个，小时候经常帮祖母翻祖父藏起来的烟草……他真庆幸自己这么擅长翻找，却又宁愿自己没找到……

他将脸埋在祖母的被子中，她干枯的手已经再也无法轻柔地拍拍他的头……可是他还能闻到她，在消毒水、药水和各种奇怪的味道中，有一缕很轻很轻的味道，叫他安心的味道……她闻起来就像还活着，有一部分她始终活着……

他剧烈地呕吐起来。

他——他不可以——他是人类——他不可以——

就像世界翻了个面，一切都扭曲着，试图找到自己的位置。

混乱的万物茫然地四窜着，只有一个呕吐的青年，完完整整地站在墓地上。他吐得几乎站不稳了，于是伸手在乱糟糟的东西中随便一抓，企图抓到一个扶手，或者拐杖——但是他抓到了一节骨头。

随着他的触碰，那节骨头也稳定起来。下一秒，他发现自己正拎着一条骨头尾巴，倒提着一只骷髅猫。

对，猫……他一直很想要一只猫……祖母会给他打带着猫的毛线帽子，而祖父会买来带着猫的花纹的瓷具，作为他的专用餐具，即使画了猫的碟子比没有画的贵了两便士。

骷髅猫的眼眶突然燃烧起两团魂火。它不满地给了安东尼一爪子，灵活地跳到地上，然后没有助跑就跳进了他怀里，像一只真猫一样蜷缩起来。

安东尼站直了身体。他控制着自己的身体——不，他不想吞噬谁的灵魂，他也不想占据谁的躯体——他是人类，这点绝不改变。

他不知道发生了什么，但他知道自己不应该任由事情这样发生。也许将来有一天，他能明白这一切混乱是从何而来。是的，他会弄明白的，但是现在——

祖母的柠檬蛋糕，祖父的蜡烛。香气和火光在他喉咙中、眼睛中、脑海里，温暖地、长久地存在着。

莱特先生猛然抽了一口气，醒了过来。即使没有鸽子，他的儿子依然捧场地鼓起掌。

泥土堆在写着“亨利·安东尼”的墓碑前，刚发芽的嫩草好端端地从里面钻出来。地面上不再有破碎的木屑，可以推测土堆中有个完好的（厚度比原定少了一英寸的）奢华棺材。

只不过现在它成了一座空荡荡的坟墓。

安东尼看着莱特先生哭泣着抱紧自己的孩子，向他许诺了游戏机、玩具飞机、玩具汽车和许许多多的东西。

而莱特先生的儿子喊道：“爸爸，我们叫了你好久了！该吃布朗尼了！”

魔法疑惑地发现安东尼的心脏重新跳动起来。血液重新开始流动，从猫的抓伤中滴了出来。他变得……变得……就像个活生生的人。

我是个人类。我叫亨利·安东尼，26岁。我是个——一直是——永远是——人类。

“对不起。”他的嗓子多日未用，声音轻微得像没有松香的小提琴。

莱特先生抱着儿子摇头，看不出是否听到了。安东尼姑且将它当作默认的原谅。

“以及，你是个混账垃圾，但我原谅你了。”安东尼又说。

这具尸体紧紧搂着骷髅猫，慢慢向前走去。按照他具有的常识，他需要搬家。