“那如果我将一枚已经被缝在衣服上的扣子变成甲虫呢？”安东尼问，“既然纽扣已经和线作用了，变出来的甲虫会如何呢？”

“不，不是这样的。”麦格教授说。

她将安东尼面前的小方桌变成了一只猪，又在他急忙移开猪背上的摇摇晃晃的茶壶时，将它变回了浅黄色的圆木桌。

她解释道：“不管看起来有多像猪，它依旧只是桌子。变形术仅仅改变形状和外观，而不改变被施咒对象的性质。”

安东尼点点头：“有生命和没有生命的区别。”这倒是他熟悉的领域了。

“没错，无论变形术可以模拟出多少动物，我们始终无法创造完整的生命。可能在一开始难以明白它们之间的区别……”麦格教授似乎突然反应过来自己的同事是亡灵巫师，顿了下，“但我想对你而言应该不是个问题。”

……

安东尼严肃地用魔杖指着桌子，集中注意力告诉自己不管变成什么，它都依然是张36英寸的小圆桌。

即使它看起来像一头猪，听起来像一头猪，哼哼唧唧呼噜噜，但它永远都会是教工休息室中实用质朴的桌子。不要管这句话听起来多奇怪，这就是魔法。

然后，它变成了一头带着木纹的猪。四条腿和身子之间有不太明显的接缝痕迹，仿佛四肢是强硬地装上去的。木纹猪低头哼哼着嗅着休息室的地板，它的鼻子末端还保留了浅黄色的漆。

“不错的尝试。”麦格教授平静地鼓励道，重新拿起了学生的论文，“祝你和你的猪形桌子玩得愉快。”

安东尼正试图阻止猪啃自己的巫师袍：“米勒娃！”他不是很确定应该怎么和猪沟通，只好警告性地盯着面前的变形产物。

麦格教授抬头又看了看和猪对峙的同事，严肃的脸上闪过被逗乐的笑意，拿起魔杖挥了挥，解除了安东尼拙劣的变形术。

安东尼看着面前的桌子拍打袍子，回想起猪背上和桌子如出一辙的木纹，微微叹了口气：“那真是我见过最明显的纯素的猪了。”

“在我见过的变形产物中远远排不上号。”麦格教授安慰他，“想象一张试图在地上打滚的课桌吧，亨利，然后想象一节课有四张这样的课桌。另外，不管看上去是否纯素，请不要尝试食用它。变形术不是为食物准备的。”

“甘普基本变形法则。”安东尼说。虽然此前他的练习屡屡受挫，但至少他掌握了基础的变形术理论。

麦格教授满意地说：“一点不错。”

安东尼深吸一口气，举起魔杖，继续在这个悠闲的假期尝试变出能以假乱真的猪。在他的对面，麦格教授低下头，在论文上画了个P。

……

“变形术可以变出来不存在的东西吗？”安东尼问。

七个年级的变形术论文都改完了，麦格教授正拿着一本厚厚的记录本比对着什么，履行她副校长的职责。现在她也有闲心一边喝着茶，一边利落地翻过书页，和安东尼聊天。

“有多么不存在？”她问。

“嗯？”

麦格教授抬起头，解释道：“要看伱怎么定义存在，亨利。这头猪存在吗？”她的尖帽子朝正在尝试拱开储存柜柜门的猪点了点。

安东尼笑了：“好吧。那我这么问吧，变形术可以变出一匹头上长角、身侧生翼的马吗？”

麦格教授想了一阵子，抬起魔杖在空中画了个复杂的图案，然后安东尼眼前便出现了一匹他描述中的动物——一只不存在的独角兽。

这个美丽的生物用前蹄敲了敲休息室的地板，嘶鸣一声，张开翅膀，差点打翻了它身侧的茶叶罐和牛奶瓶。

“独角兽和飞马的结合体，我猜。”麦格教授说，依然坐在桌子后面，“至少我能做到这种程度，但没有任何神奇动物的能力。你说的这是什么动物，亨利？”

安东尼已经站起来了。他将台面上的瓶瓶罐罐都放回柜子中，盯着眼前的变形产物，一刻都不肯移开目光。

“独角兽，不存在的独角兽。”他说，“我早就想试试这个了，谢谢你，米勒娃。”

这是他第一本童话书中，插图里的独角兽。不同于真实魔法世界中的独角兽，插画师相信它们应该有翅膀，于是年幼的安东尼也相信这种优雅而威严的动物会自由地飞翔。

他惊叹地看着这个由餐厅凳变成的假独角兽，看着它丝绸般的鬃毛、光滑的长角、强健的肌肉、有力的翅膀以及平静而温和的眼睛。

“你是个天才，米勒娃，你是个天才。”安东尼说，“我想的就是这样。”

……

因为占地面积太大了，安东尼不得不恋恋不舍地让麦格教授解除了魔法。

“因此，变形术确实可以变出根本不存在的东西。”他感慨道，“魔法可真是……魔法。”

麦格教授摇摇头。讲到变形术时，她的谈性显然高涨起来：“那是因为你描述的是我们觉得可能的东西，亨利。如果你想变出……比方说，三只耳朵的兔子，为了安排多出来的那个耳朵，事情就会更复杂一些，因为它比飞马还不符合常识和想象。如果你想要一件只有红色的蓝袍子，那么不管是谁都做不到。”

“圆滚滚的方糖。”安东尼嘀咕道。（注1）

“什么？”

“没什么。”安东尼说，“这么说来，如果我无法想象一个东西，就无法将它变出来？”

麦格教授肯定道：“是的。”

“那如果我只有一个模糊的想象呢？”安东尼追问道，“就像我其实不能具体地想到猪应该长什么样，只是隐隐有印象。这会影响我把桌子变成猪吗？”

麦格教授点头：“我们沃夫林派也有相应的解释……会有一些影响，但是不明显，因为绝大部分人都知道猪是什么，都相信它是真实存在的。这些常识流动在魔法中，帮助那些不太清楚猪的样子的人，使他们能够变出一个符合大众认知的猪，也就是正常的猪。”她赞许地说，“你如果是学生，我这时候就该为你加分了。”

安东尼笑道：“你可以为格兰芬多加分，米勒娃，为了你精妙耐心的讲解。”

他考虑了一会儿，不得不承认这个解释挺有道理，至少和他目前的变形术经验是相符的。

但另一方面，他忍不住摇头：“太妙了，集体无意识……”