踏进教堂的一瞬间，安东尼习惯性地跟着镇长一起划了个十字，然后好笑地放下了手。

随着他们打开门的动作，圣像前的烛火晃动了一下，差点就熄灭了。空气中满是老教堂特有、混合着潮湿砖块、腐朽木头和燃烧的蜡烛乳香的气味。

他低声嘱咐跟在身后的学生：“把帽子摘下来，然后尽量不要说话……嗯，想象一下那个台子后面站着麦格教授。”他指了指布道台。

跟在他身后的脚步声都变得谨慎起来。学生们打量着这间小小的教堂。

昏暗的教堂中，排列着几排破败的座椅，木制的十字架上钉着神的儿子、人子耶稣。随着他们走近，在从高高窗户投射下的阳光照射下，安东尼看见年久失修的木雕耶稣的鼻子上有一块黑色的污渍，脚趾也缺损了一块。

“为什么那个人在柱子上？”一个学生小声问，“猎巫？”

他的同学轻声回答道：“不知道，不过我们好像一般是被捆着的。他是被钉住的。”

“都差不多。”另一个学生加入了他们的讨论，“他看起来像死了。”

安东尼示意他们噤声。他小声说：“他确实死了。”

“你若口里认耶稣为主，心里信神叫他从死里复活，就必得救。”突然有人接话道。所有人都惊讶地抬起头，一个神职人员打扮的人正站在侧面的走廊上，不知道什么时候来的。

好几个学生悄悄议论着他的服装：“胖修士？”“有点像，但不太一样。”

“因为人心里相信，就可以称义；口里承认，就可以得救。（注1）”安东尼转向他背诵道，笑着点点头，“您好，我们是路过的旅者。”

镇长高声说：“外面的风可大了，看起来要下雨了，神父！他们要坐十点四十三的火车，先进来等一等。”

“耶稣斥责风，风就止住。”神父说。他冲众人点点头，又悄无声息地离开了。（注2）

学生们屏息看着他退入一片黑暗中。镇长大剌剌地在木长椅上坐下，木头发出一阵令人牙酸的呻吟声。他打了个嗝，赶快用手捂住：“不好意思。”他对着侧边走廊歪了歪脑袋，“我们的神父，叫什么来着……去年才来的。好像还是哪个神学院毕业的学生。”

安东尼笑道：“听出来了。”

一个学生不解地问安东尼：“教授，什么叫‘从死里复活’？”

安东尼转头看了看镇长，见他似乎并不觉得这个问题奇怪，便小声解释道：“前面那个人是拿撒勒人耶稣——就是有时候你们能听到的‘耶稣啊’说的那个人——他……嗯，有点复杂，总之他被钉到十字架上了，死了。”他补充道，“和猎巫没有关系。他比梅林年纪都要大。”

“哦……”学生轻声感叹道，看着教堂前面的木雕，试图想象一个比梅林更加年长的古人。

“然后他的尸体被放到一个石洞里面，三天以后，人们过去发现堵在洞口的石头已经被移开了，他又出现在人们的面前。”

“什么？怎么可能？”一个学生脱口而出，“他有凤凰血统吗？”

“没有人能有凤凰血统，只有人形的……”反驳的学生瞥了眼镇长，又看了看安东尼，“不可能。”

安东尼认真地考虑了一阵子凤凰有没有性别，如果有，又是哪种染色体系统决定的。紧接着，他猛然意识到这是魔法世界，染色体那一套不一定适用于这个故事。取决于获得蛋的动物，公鸡下的蛋可能变成普通的鸡、对视可以令人死亡的大蛇或者一顿美味的早饭。

“可能是假死。”旁边某精通爱情的学生颇有心得地说，“例如可以让人停止呼吸的毒药，停止心跳的假死药，或者干脆只是普通的昏厥，但是被当成死亡了。麻……某些中提到了不少这种东西。”（注3）

“对，有可能是假死。”另一个学生说，“然后幻影显形到别的地方。”

爱情专家狠狠敲了一下这个提到幻影显形的学生：“嘘！”她用眼神示意对方注意镇长的方向。

镇长正悠然自得地晃着脚，一边抚摸自己的肚子，一边小声哼着一首福音歌曲。

从跑调的曲调中，安东尼隐约听到了“您的羔羊”“渔夫”“喜乐”之类的词汇，但是含混得很。镇长显然记不清歌词了，因为他还听到了一句非常清晰的“天国和尘世永垂不朽，但您的箴言将再次逝去”。(注4)

“教授？”学生探究地问。

安东尼收回目光，摇摇头：“不要问我，我真的不知道究竟是怎么回事。”

如果他真的知道这个秘密并随意在教堂中说出来，此时他大概或者完成了胖修士的夙愿，成为了一名红衣主教，或者出现在报纸的某个边角新闻中，标题为《一男子已被精神病院收治：“上帝已死”或“耶稣复活”？》，副标题“因在教堂中宣扬异教教义而受重伤”。

“那然后呢，教授？”斯廷森问，“他明明出现在了人们面前，为什么这里还是摆着他死时的雕像？”

“嗯，一些宗教上的象征含义。但是不管怎样……”安东尼笑了，“然后，我们就有了复活节假期。”

……

出乎安东尼的意料，学生对十字架上的人很感兴趣。直到走到火车站站台上，他们都在讨论这个提供圣诞节和复活节的人。

巫师普遍不是教徒——安东尼对此没有任何意见，他并不期待任何饭前祷告或者睡前祷告——但是他们确实庆祝基督教的节日。

起初安东尼没有意识到这件事情有多么不同寻常。直到圣诞节假期时，他在街边商店中看到了不少撒着金粉、画着小天使的圣诞贺卡，才开始疑惑为什么霍格沃茨会庆祝教会的节日。

当他在餐馆向布巴吉教授提出这个问题时，对方用非常有力的论点解决了他的疑问。

“因为圣诞节的时候，教会没有心思捕猎女巫。”布巴吉教授说，“光是这一点就值得庆祝了，不过更重要的是，我们喜欢过节。你难道不喜欢火鸡、蛋糕、圣诞姜饼和假期吗？”

安东尼不得不承认自己确实很喜欢。

……

显然，学生们也很喜欢。大部分人，尤其是来自纯血巫师家庭的学生，甚至没怎么费工夫去探究自己的假期究竟是从何而来的。

当豆大的雨点劈里啪啦地砸下来时，铁轨震颤着，火车头终于探出了隧道口。此时学生们已经基本达成了共识。他们认为如果一个人能带来两个假期，允许他稍稍违反魔法常识、复活一下也未尝不可。