想到要连上至少十三天就精神恍惚……摸了个鱼。

——

你们知道自己出生在一个遥远的小岛上，或者说，它知道自己出生在一个遥远的小岛上。

它的名字是“你们”，它的兄弟姐妹的名字也是“你们”，那些会用无奈的眼神注视着它的、成年的族群，全部都叫“你们”。因为这就是它们如何和同伴交流的。

“你们，不，打架。”

“你们，打结，毛。”

“伱们，长蜱虫。”

因为只会使用简单的语法，它有的时候会好奇自己听到的究竟是“你们”，还是一個用复数代词表示尊敬的礼貌称呼。是的，它们的语言是T-V区别的——它从一个身上披着布的“你”那里听到了这个词，并且不知怎么大致明白了那是什么意思。

它一直是兄弟姐妹中最善于理解声音的。那些在喉咙中滚动的、在舌尖上颤动的——从你、从你、从你们口中发出来的——在弦上抖动着的，仿佛清晨草叶上摇晃的露珠——啾啾鸟鸣、轻柔的涛声、你们的脚步声……

它把左边的耳朵按在地板上，听见那个身上披布的“你”的脚步声。这个“你”掌握了许多许多的词汇，会称呼别人为“先生”“女士”“阁下”“尊敬的”“亲爱的”，于此同时，当他提到自己时，他会说“像我这样的人”。

“人”。

根据它的观察，身上披布的“你”会说自己是“人”，戴着叮叮当当铃铛的“亲爱的”也会说自己是“人”；长毛的“女士”是“人”，顶上光溜溜的“先生”也是“人”；高得完全挤不进门框、只能在它的围栏旁边交谈的“阁下”是人；矮得甚至可以从围栏下面钻进它的地盘的“尊敬的”也是人。有一次，一个尖牙发黄、指甲长长的“人”走进来，可是他闻起来就像一匹落魄的狼。

狼是一种会呜呜嚎叫的动物。动物是食物。

“你们知道什么是人吗？”它问成年的同类，“人是动物吗？我们是动物吗？”

“你们，是你们。”它的同类说，“轮，不知道，我们，什么是。”

“不是轮，是人。”它说，紧接着听到人熟悉的脚步声。“那就是人。”它赶紧说。

它的同伴已经接二连三地叫了起来。

“食物！”它们喊道，“你，过来！吃！更多！”

“不是食物，我们在说人！”

“吃！食物！你！我们！”

每当它们激动的时候，语言就变得更加支离破碎。规则仿佛被撕碎的肉，一片狼藉地躺在角落中。

……

在它大约六个月大的时候，另一波更年幼的同类被那个人送了过来。它在里面注意到了一个有些跛腿的同类，因为在其他幼崽迅速学会“食物！我们的！吃！”时，那是唯一一个喊“给我们食物，我们要吃”的。

这样的句子会在词汇的争抢中显得气势尽失，但是那只幼崽仍在尝试。

“我们想要食物！”幼崽嚎叫着，“我们想要……”它犹豫了一下，在词汇中挑拣着，“打字机！”

“打字机不是食物。”它忍不住说，“食物包括肉、猪肉、牛肉、羊肉、鸡肉、香肠和其他的一些东西。”

幼崽惊讶地抬起头看着它，口水从嘴边滴滴答答地流下来。

它用鼻子把自己的半根香肠推到幼崽面前，同时威胁地看着旁边跃跃欲试的另一只幼崽。

“你们听好了，我不介意咬断一两个同类的脖子。”它说，“你们太小了，太弱了。你们的脖子很脆。”

“很脆。”那只幼崽重复道，盯着香肠。更多的口水流到了地上。

跛脚的幼崽问：“什么是‘很脆’？”

“就是咔擦一声，像人吃薯片一样。”它说，感到一种或许应该被成为“满足”的情绪。它一直在等着有什么东西和它说话。如果它知道了许许多多的词汇，但是从来没有机会展开一场真正的“对话”，那这些闪闪发光的词又有什么意义呢？

“咔擦一声，人，薯片。”跛脚的幼崽若有所思地说，同时嚼着香肠。

它盯着幼崽。难道这个同类也只能重复简单的词汇？它不甘心地看着对方，又看了看已经沾满口水的香肠。

跛脚的幼崽囫囵吞下了几截香肠，终于停下来喘了口气：“它们是什么意思？我从来没有听说过。”

……

“我们想要用别的东西称呼你们。”

有一天，跛腿的幼崽这么对它说。

它们已经黏在一起三四个月了，每一天都比前一天有更多的话想要说。那个最经常出现的人抱怨它们是最吵的两只小崽子，惹得它们暗自发笑，在深夜里团在一起，争先恐后地模仿人咒骂的时候出现的丰富词汇。

“什么？你们为什么想要这么做？”它问。

“你们和……其他的你们不一样。”跛腿的幼崽说。“其他的你们”是它们造出来的一个词，类似于人类的“它们”。但是和人类不同的是，在它们的语言中，“它们”指代的是同类以外的其他东西，而所有的同类都是“你们”。

它承认道：“你们也和其他的你们不一样。”

“我们想要用别的东西称呼你们。”跛腿的幼崽固执地重复道，“我们知道了，我们要叫你们噗噗，因为你们睡着了也会放很响的屁。”

“我们从来不会在睡觉的时候放屁！”