利国散心的这些日子，她用这台老式相机拍天，拍云，拍街边的路人，拍后厨工作的厨师，拍吃草的猫，拍追风的犬，拍当下，拍未来，拍一切无法言说的情感，拍身后的那座山，拍永远存在的那片海，拍吻向自己的爱人。

相机画质模模糊糊，于是镜头里的她们也摇摇晃晃晕晕乎乎，风卷起她们的长发缠结，她们仰天笑，她们大声喊，她们抱在一起，她们吻在一起，画质是晦暗的不明的破败的，可画面又是明亮的温暖的清朗的。

她们被锁进框里，她们在框里起舞。

回国前一天，她们去了利国边境的原野。

草浪滚滚，远处是山影，头上是云团明日，身后是风，面前是旷野。

风很大，顺着风走的她们头发糊了一脸，于是万斯然拉着成昀调转方向逆风而行。

她蹲下来，指着被吹皱的草浪，抬眼笑问成昀：“昀姐姐你看，这像不像抹茶味蛋糕？”

听罢，成昀扯了根草，用草尖戳弄万斯然的下巴逗她，“嗯，是挺像的，那你尝尝，看是不是抹茶味？”

“你又逗我。”万斯然拽过成昀手里的草，顺手编了个戒指给她戴上，左看看右看看，十分满意，“好看。”

成昀也抬起手仔细端详，“你小时候也爱拿草编手环编戒指，从小手艺就好呢。”

大学期间，成昀周末回家，经常在楼下见到万斯然蹲在草丛边编这编那，很专注，仿佛在做什么精细活，每次她走近被万斯然发现后，总能得到制作者最满意的作品作为礼物。

成昀看草戒指，万斯然看成昀。

“你喜欢吗？”万斯然问道。

“喜欢啊。”成昀用戴着草戒指的那只手去牵万斯然，两人继续穿行在草浪中。

万斯然偷偷摸摸地将成昀手指上的草戒指摘下来收好，一本正经地皱着眉说道：“可是这个还是编得不够好，下次我编一个更好看的送你。”

成昀没在意，由着她去了。

漫无目的地走，有一搭没一搭地聊，走累了，万斯然就找棵合眼缘的树，直接拉着成昀席地而坐。

她靠着树干，看看天，看看草，然后滑进成昀怀里，“不想走了。”

“没关系，你下个月又会回来。”

“这不一样。”

没有人再说话。