每一句话落、每一次转场，不大的票夹册都会被翻开，一张票根被取出，就会有另一张新的被放进来。

一模一样的场次、一模一样的位置。

和周弑青分开的日子里，邹渚清抱着票夹，看了许许多多场演出。永远买两张相连的位置，却总是一个人。

他像记得与周弑青分别岁月中每一分一秒的感受一样，记得看过的每一场演出的观后感，他指着票夹与周弑青笑着分享时是释怀的，却没成想周弑青不愿轻描淡写一笔带过。

周弑青走遍了他曾独自去过的每一个城市，看了他独自看过的每一场演出。同样也买两个位子，却总坐在他坐过的位置旁边。

周弑青很傻，真的。

哪有永不停演的演出，哪有每次都能买到的座位？要做到这些，周弑青不知道想了多少办法，找了多少人。

明明已经过去，明明他都放下了，周弑青却还是要固执的用最笨的方式，跨越时空，去陪伴那个曾经孤独的自己。

画面最后没有再跳转，停了下来。

视频的最后，一只手举起，手里拿着一张颁奖典礼的邀请函，票夹被再次打开，邀请函被轻轻夹了进去。

在票夹被合上的一瞬间，一束强光忽然亮了起来，打在了台下。

光线里，周弑青坐在台下的座位上，右边的位置空空荡荡，等待着它的主人。

邹渚清只觉得周弑青像是弥补了他所有的遗憾，透过时光，到了他面前。

他飞快冲台下跑去，手里还抓着奖杯。

等到了心心念念的人面前，他心里有一千一万句话，却在刹那间无言。

直播的镜头对准了他们，千万人在为他们见证。

“原谅我不作任何预告。”

邹渚清看见周弑青缓缓单膝跪地，手中的戒指正发着光。

“邹渚清。我很少这么郑重叫你。”

“遇见你时，我21岁。彼时你是林欢，我是林欢的裴霁。”

“初遇你的时候一切都很美，异国他乡的夏日雨夜，昏黄的灯光和无人的便利店。”

“我当时只觉得你像从电影里走近我的人，可我没意识到，电影人一生爱电影，而当他认为一个人像电影，他便会爱上那个人。”

“我爱你。”

“初遇时是，分开时是，现在仍是。”

“你是林欢、是张永、是摇华、是很多人、是属于我的邹渚清。”

周弑青轻轻执起邹渚清的手，精致不菲的戒指被他捏在指尖。

“剪这个短片，是我想告诉你。”

“有一个人，无论你人生的哪个阶段，他都不想缺席，他都愿意陪你。”