*

佟闻漓那一夜睡的不踏实。

不知从何所起的风从屋顶上倒灌而来吹了一晚上后，第二天她起来的时候，发现屋外的那几棵一人高的芭蕉已经被连根拔起。

但风雨依旧没有停。

她早早地就出发守在码头。

但那天，等到她手里的石斛花都谢了，她也没有等到归来的船只。

她其实早该知道的，为什么在期待归来的日期里，岸边却只有她一个等在那儿。

那天的天气里在记忆里阴沉的要可怕，她从没见过暴风雨要来临前的湄公河，狂风把树枝吹进浑浊的河水里，断裂的枝丫像是张牙舞爪的浮尸，波浪随着风敲着码头的停靠铁皮柱哐哐作响，码头上谁都不在，只有一个管事的还能冒着风雨把口岸的铁链拴上。

佟闻漓连忙拉住他，那大叔差点就忽略了在风雨中的小不点，连忙混着本地话的越南语在那儿说。“怎么还有人在这儿，刮台风了。”

“大叔，您能不关闸口吗，我阿爸还没有回来。”

“你阿爸？”那大叔在风中提高了声音，跟她解释道：“这么大的风雨不会有船靠岸的。”

“不可能，我阿爸是给跟先生的船去的，返航的日子就在今天！”

“先生的船？你没拿到抚恤金吗，先生的船队在外头遇到了暴风雨，回不不来了。”

“回不来了是什么意思？”佟闻漓连忙追问道。

“出事了，出意外了！”有几颗雨滴落下来，打在佟闻漓的手背上，她抬眼看着塑料雨衣在风中哐哐作响的男人，只见他的嘴巴一张一合，周围却再也听不到一点声音。

过了好一会儿，那大叔承受不了这岸边的风浪，掩着黑色的塑料雨衣走了之后，他刚刚说的话才迟疑地传到佟闻漓的耳朵里。

“这年头船在外头出意外，是很常见的，姑娘啊，你赶紧去工会大厅去领抚恤金吧，人死不能复生，但好歹先生仁厚，可是好大一笔钱呢。”

……

怎么会呢？

她阿爸说好，就是今天，会回来的啊。

先生的船从来就没有出过意外，是吗？

她发了疯一样地往回跑，跑到夜里五光十色白天闭门休息的那条街上，敲开麻将馆的门，阮烟母亲凹陷着双眼打着哈欠过来开的门。

“烟烟在吗？”阿漓大汗淋漓。

阮烟母亲神色不耐又暴躁，“我还想问你，她死到哪里去了！”

随后啪的一声，就把门扣上了。