我决定舍弃那份曾经被视为“铁饭碗”的稳定职业，这在当时的社会背景下，无疑是一次颠覆传统思维的革命性抉择。

尽管如此，我仍旧坚定地递交了辞职报告。

当我把这份报告递给主编时，他的表情瞬间变得惊愕，仿佛无法理解一个来自农村的年轻人，竟敢放弃国家分配的工作。

“你究竟要去哪里？”主编带着几分疑惑和不解地问道，他的眼神中透露出对我这个决策的震惊。

面对主编的询问，我瞬间感到有些语塞，竟不知该如何回答。

最终，我支支吾吾地回答道：“我想去云城。”声音虽轻，却透露出我内心的坚定和期待。

"云城，那可是个大都市，它拥有几百年的历史，古老而又不失现代气息。你真的打算前往那片遥远的土地吗？我甚至都未曾踏足过那片神奇的领域。" 主编在交谈中递给我一张地图，它仿佛穿越了时光，透露出古老的气息。

“这么说，您是同意我辞职了，师傅？”我带着一丝好奇和期待问道。

“当然，如果你选择留在我们这里，我的一生或许只是你的一生的一个缩影。但想要达到主编的位置，几乎是不可能的。然而，如果你选择外出闯荡，未来充满未知，有好有坏，就如同一场五十对五十的博弈。如果未来一片光明，我可以骄傲地说你是我培养的人；即使遭遇挫折，我也可以说，只要你坚持写作，你依然是一位前途无量的诗人。”主编的话语中透露出一种狡黠与智慧。

"这份地图，我特意为你准备的，期望它能对你有所助益。它是一幅清朝时期的地图，我的先祖在湖广填四川的浪潮中，从江西辗转带来。据说是十大望族之首领，一生历经波折，最终在我们这片宁静的县城定居。如今，我年事已高，行动不便，这份地图对我来说已经失去了实际的用途，所以我决定将它赠予你，这是皮质的，很有质感。希望它能为你带来帮助。"主编继续说道。

"我现在的情况有些复杂，我只想先离开此地，再去打算其他。我家里的事情，希望你能帮我暂时隐瞒一下。如果有人问起，你就说单位派我到云城去学习了，三年后再告知他们真相。"

"你这不孝子孙，也罢，我帮你隐瞒。但你必须要有所作为，有所成就，否则我如何向他们交代？"主编边责备我边说道。

我虽无法预知未来的道路，是否充满成就与辉煌，但我坚信，我将以十倍于人的努力，踏上城市的征途，引领我的乡村与河流走向更为广阔的天地。

我将要启程，踏上一段漫长而又充满挑战的旅程。

在县城“走四方”的餐馆里，我设宴款待同事们，以此作为我记者生涯的告别。

身为县报的一名小记者，我仍怀揣着对文字的热爱与敬畏，用笔触记录着家乡的点滴。

我为自己感到骄傲，更为能带给家乡人一份骄傲而满足。这份骄傲，源自于那份不能被失败击垮的雄心壮志，源自于一个大学生在村庄中支撑起四个家庭的责任与担当。我深知，这份责任背后承载着沉重的代价。

我举杯连饮三杯，同事们纷纷鼓掌致意。

我明白，他们的掌声是出自真心，因为这是我与记者职业的告别酒。

老李哥站起身，端起酒杯向我敬酒：“小田啊，春风能吹过岁月的长河，却无法吹灭少年的雄心与意志力。你的离开，让我看到了未来的希望。愿你在外努力拼搏，为家乡和单位带来荣誉。”这是老李哥对我的谆谆教诲，也是我前行的动力。

我深深地感激他的教诲，如同釜底抽薪般直击我的心灵。

我举杯回敬，感激他的关怀与照顾。

张华大姐则默默地注视着我，她的眼神中透露出一丝不舍与担忧。