什么是死人？

只有三四岁的我根本不懂。只是看着这张奇怪的脸我感到有些不太舒服。

“呵！”

黑衣老人突然大喝一声，她的头巾不知何时不见了，两条扎眼的短麻花辫如刷子一般挂在她脑袋两侧。

她莫名其妙地跳了起来，念着更加听不懂的话语，随后她伸手从木桶里抓了几把糯米——挑糯米的人早已放下了担子，那一般成年人都需要弯腰才能捞到东西的木桶，对黑衣老人来说，高度竟然刚好。

老人每抓一把糯米，就往棺材中撒一把，糯米打在那张青白脸，呈散射状粘附——是的，它们被粘住了，直到棺材盖上，那些落在其中的糯米都纹丝不动。

大家似乎非常有默契，不用商量似的，重新抬起了棺材。老人的头巾也不知什么时候复原了，重新出现在头顶，只是麻花辫依然呈八字朝地面扎开。她闭着眼睛把铁碗硬塞给我，示意我撒糯米。

我接过了碗，试探着撒了一把，队伍开始前行，老人走在棺材的另一侧，与我刚好齐平。我看见她手里不知何时多了个陶碗，褐色的，像我家大水缸的质地。她也在撒米。

我碗里的糯米没有多少了，我总疑心它不够用了，但它仿佛如何都用不尽一样，一直撒到队伍停下都还有。

队伍停在了山顶山，我们所在的那条山路已经走到了尽头，往旁边看去，正是一处悬崖。我们这儿有许多石山，这悬崖下，也有横生裸露的岩石，只是山上山下，草木丛生，没有荒草的地方，也多被泥土覆盖，不知道他们是怎么找到这样一个奇怪的地形。

棺材放下之后，几个穿麻布衣的汉子，用力拖着它，往悬崖边走去。又来了几个人，把绳子绑在黑漆漆的棺木上，天色愈发阴沉，山风不知何时已经停止了。影影绰绰的枞树把人也掩映了，队伍后面的人我已经看不清楚了，只能看见一些模糊的影子。

抬棺的人叫喊着把棺材吊了起来，有人顺着悬崖伸出的几块石头，下到了悬崖中间那几块大岩石上，我趴在悬崖边上往下看，他们在大石头那进进出出的，似乎是有个岩洞？

队伍后面的人上来了一些，拿着纸钱、黄香、大红蜡烛，两根特大号的红蜡烛就插在了洞口，黑棺材和麻绳摩擦出令人牙酸的“吱吱呀呀”声，然后“砰！”地落在了大石头上。等在洞口的人往里推棺材，还有人不断地拿东西进去，有碗和木桶装着的糯米，还有一些肉——是“走油菜”，我们这里的一种特殊扣肉，猪皮金黄，雪白的肥肉上沾着汤汁，浅棕色的瘦肉散发着五香的味道，不要吃太肥的，也不要吃太瘦的，肥瘦相间的最好，最送饭。通常会搭配香芋一起做，香芋非常粉糯，由于沾了油，吃起来也不噎喉咙。是吃席常用菜。

拿菜的人见我眼巴巴地盯着肉，笑了起来，一把抄起我，把我拎到了悬崖中间的石台上，好几个穿麻布衣服的在这里吃饭，上山之前我们才吃过午饭，我现在不是很饿，只是单纯的馋。

拎我下来的人冲我一笑，摇了摇手里的肉，意思是问我吃不吃？

我眼睛大亮，正要点头，上面突然传来了牤牤的喊声：“远狗！远狗！”

十分急促。

我怕牤牤担心，也顾不上吃肉了，手忙脚乱地开始爬坡，好在那时候虽然年纪小，见天地在山里跑，手脚并用很快爬了上去，顺着喊声一气儿地爬上去，又跑了一段距离，才看见牤牤。