小学三年级开学不久，林梦灵就被母亲告知，她们即将迎来新的邻居。

那时已经对父母吵架麻木的她，依旧对陌生的事物感到好奇。

因为，将“快乐与乐观”当成全部的林梦灵知道，「好奇」会将她的注意力转移。

不会使得自己思考父母闹矛盾的难过，也不会让自己对丢到一边哭泣的妹妹，产生抵触的负面情绪。

正因如此，这让夹在双方中间的林梦灵得到了喘息，但代价就是让她减少了思考，一切的行动都变得单一。

对身边的事情感到恐惧的她，选择了逃跑。

直到新邻居的到来。

第一次与白仟相见，林梦灵就对他产生了过分的好奇。

与学校那群活泼的男生不同，白仟在她的眼中就像是个“怪人”，与周围的环境格格不入。

像父母吵架后，她面对镜子时看到的自己。

不知什么原因，身高与她相仿的白仟看起来极其瘦弱，就像是生了场大病般，看起来随时都有跌倒的可能。

而第一次相见，他也是沉默寡言的躲在双亲身后，夹缝中露出的他，甚至目光都不曾离开过地面。

可惜，第一次见面，也是最后一次。

从那之后，林梦灵再也没见过白仟，他好像会把自己关在房间里，除了父母任何人都不见。

后来，她因为好奇询问了母亲，然后又跑去隔壁母亲的闺蜜那问东问西。

「白仟因为朋友的捉弄做出了不理智的行为，然后在闯马路时引发了车祸」

「虽然没受伤，但也因此留下了心理创伤」

得到原因的瞬间，林梦灵心中就产生了一个自己的答案。

没有朋友的白仟过的不开心。

她很讨厌「不开心」，但更讨厌有不开心的人。

所以，想要让白仟开心的林梦灵，在某天跑到隔壁将他强行从房间内拉了出来。

「你…你想干什么，我才不要出去」

年幼的男生对房间外面的世界充满了排斥。

他并非是对陌生地的恐惧，而是害怕自己出去会不会受到第二次的伤害。

同样也对自己为周围的人带来的严重麻烦，感到无比的自责。

「当然是去公园玩，缩在房间里会变成不会开心的大笨蛋的」

由于孱弱的白仟并没有可以阻止林梦灵的体力，所以他被带了出去。

在父母的默默陪同下，他首次在天伦市的新住处，度过了一个有些不高兴的上午。

「白仟，出去玩哩！」

「去滑滑梯，虽然我摔倒过两次，但很有意思哩」

后面的日子里，只要有时间林梦灵就会跑来隔壁找白仟，她能感觉到他在逐渐的开心。

第一次被带出去可能是生气与吃惊，第二次则是不满与不想，但第三次第四次，次数一多就成了无奈与麻木。

完全没有办法缩在一角的白仟，对这位看起来一根筋的邻居完全没辙。

加上父母对自己的担心，他只好尝试着让自己减少对他们的负担，开始朝着门外走出。

而随着接触的增加，林梦灵也是把白仟当成了亲近的人，后者自闭的房间也是成了她的“避难所”。

直到某次她带着白仟跑到更外面，在抓着不敢过马路的男生的手过去后，两人间看不见的隔阂就忽然消失了。

「我们是朋友哦，要是害怕就一直牵着哩」

「那边的小卖部有会跳的玩具青蛙，我感觉小仟会喜欢的」

傻笑的林梦灵是这样说的。

而说不出什么情绪的白仟也在犹豫中，选择了这样做。

在未来很长一段时间内，只要被拉出去，他都一直握着女孩的左手。

这会让他有种心安的感觉，很奇妙。

而女生剩下的右手则是属于她的妹妹，林梦柠。

…

与白仟不会再牵手是在四年级。

距离隔壁搬来一年左右，林梦灵就对这位自己过分亲近的朋友，有了颠覆性的认知。

自从白仟不自闭开始上学后，他的成绩永远会在自己的分数上乘个“2”，次次近乎满分。

性格好像也回到了以前开朗的样子，转眼就偷偷交了其他的朋友，老师也对他非常喜欢。

那时胆小的男孩哪里去了？

「原来他不是只会躲在房间的大笨蛋」

这是林梦灵再次认知到的答案。

有朋友的白仟过的太开心了。

但即使如此，很多事情依旧没有改变，

她仍然可以在父母闹矛盾时，跑到他房间睡觉，或者躺在隔壁自己的“专属沙发”上，向他分享女生们的小八卦。

而他也会替自己照顾爱哭的妹妹，会在自己难过时出声劝解，在自己出错时纠正错误。

更会在牵手时躲开，然后露出让人看不明白的脸红。

两人的关系什么时候反转的林梦灵没有想过，她只知道自己最喜欢的朋友对自己很好。

好到足够让她不用关心周围的事情，只用沉浸在快乐之中。

…

然而随着年龄的增长，有些对于过去很正常的行为，受到了限制。

小主，

林梦灵不再被白仟允许去他床上睡觉，牵手的次数也降到了最低，很多事情都被“男女有别”分成了两块独立区域。

小学毕业，来到「木槿初等部」一年级更是让她止不住的困惑。

身高已经越过她的白仟，又开始了莫名其妙的努力，比毕业暑假都要上进。

但悲哀的是，他开始四处碰壁。

学习成绩卡在第十名没有进步，人际关系虽然处理的相对平稳，但还是惹到了一些讨厌的人。