第六十章(1 / 2)

长篇南河 司空城 1594 字 2个月前

秋收冬藏。一冬天的吃用,储存准备了,人可以躲在屋子里。

刚来北方就赶上冬天,李婶总在家里。

李叔让李婶在户口本上当“户主”。每次收户口本,都被居委会主任老范婆子笑话,笑话了好长时间,直到换户口时改了才算结束。

立本会走了,能从炕东头放好的地方走到退回炕西头的妈妈怀里。爸爸每天回来总是笑眯眯,看孩子向他走过来,把孩子抱起来。冬天不能抱孩子出门玩,孩子学走路,是百看不厌的快乐。

天黑得早,看窗外看不见人。爸爸这天下班晚点儿,一进屋,饭菜都摆上炕桌了。立本喊爸爸,从炕里走过来,爸说衣服凉,忙脱下冷衣服,立本没站稳,手杵到汤盆儿里,爸惊得眉眼立起,一把就把孩子抱起。立本大哭。

爸第一次和妈发了脾气。妈急得四处找药,家里没有准备治烫伤的药,田婶让抹上大酱。后来立本手背手腕上留了疤瘌。

……

下雪了。循环让人有系统的认识,老单说。

风总带着水来,天冷便是雪。春夏秋三季是水的季节,水在周转;冬季归于寂寥与凝固,江湖如静物,如无水之界;但雪如花,如舞,是补充。这是最好的水墨。

人是活的动的,保持着耐性和温度,不会冻僵。人每天活动,进行生产生活,不像有些动物那样进入冬眠——以最低的消耗维持,等待着春天到来。地面上的水凝固不动,但天空时常下雪。

雪花小而轻巧,刚入冬是稀薄无声地,不像以后的那样飘扬,更不像以前曾有过的秋雪,失重似的垂落。山坡落了薄薄一层,掩不住一些黑色。生活区里,更掩不住人的痕迹。树没了叶子,树枝如上冻的河,水不流动了。但树还活着,根系不吸收水,生命收拢在内部,被干枯的躯壳和厚重的土地保护收藏着。

上冻了,门前小路有土楞子,车辙,硌脚。

温度降得很迅猛,人们感受到冬天了——就该是如此,虽然还有回升反复。

白天变短,人嫌夜长,用漫漫长夜形容——一天之中最多有十六个小时黑夜。远超全年四分之一长的冬季,人缺少了火与光,要靠厚重的棉服和屋里点着灯和燃烧的火炉生活。小光问南边比咱们暖和吧,妈说暖和,小峰说在老家多好,到这干嘛……小光问那边用穿棉袄吗?——穿,不穿不冻死啦?——舍不得烧。烧煤呀?烧柴火。

河水停止了,水库不涌动,没有了声响。水深的地方,结薄冰盖,灰色有亮,靠边浅的冻实了,白的线痕,曲曲折折。去年水库的大坝一侧的冰是立起的一排,是结冰时刮风,小伟说把浪冻住啦。永和说是先冻的冰被冲起来又冻了。

水是动的,但寒冷把它固定,不让走了。神明似乎在天空,冷峻地俯视;水和周边一样,成为固体——但像玉石,碧玉般半透明。