人不快乐，死前带着遗憾，恐怕都是带着一己之私要求生活吧。

春丽想找一个干净，勤快，有规律，好习惯的男人。但不好找哇。一次，床单被水果汁弄脏，到柜子找出一摞，床单有用过的，有没用过的，有窄的，有宽的。还有各种颜色、图案的枕巾，一对一对的，剩很多呢，挑一挑选了选，有的也分不清哪个是自己用的那个。春丽坐那想，发呆。夫妻，首先是友。友，是一种“补”，不是“凑”。

春丽个人的事老田也不关心了，“不过问。”他老了，心里没有他人。

春丽看儿子有一丝安慰。那脸，那身材，是两个人共同拥有的，他的身上有两个人的基因。

晓宇外出，遭遇了交通事故。剩下了大房子，从此没有这个人儿的身影了。他与小玲没有办手续，小玲不能分享财产。春丽不让儿子要那房子，说那房子不好，冲着路口。儿子继承父亲的财产，接手了公司。晓宇的笔记，春丽给了小成，“你写作……”晓宇走了，有一件事没办，他想给手下一位离婚的男子介绍对象，把家乡的老同学小静介绍给他呢。

小静，没有结婚，父亲去世早，她一直陪伴母亲。送别了老人，她每日呆在家里，不愿出去；她把屋子收拾得干干净净，物品摆放和妈妈在时一模一样，门窗以里一尘不染；老人走了，就像还在，时常想着，许多事儿常呈现，影响无处不在。小静得了病，不和人说。一天，小静睡一宿觉没有再起来。一个人，就这样悄无声息地走了。她的侄女，作为她早先写好的遗嘱中规定的财产继承人，为她安葬。小静一家，没有亏欠任何人家什么，没有牵扯牵挂，安安静静走了。离开这个世界，没有仪式，永别了——这里曾相处相识的人们。老单说，历史是一个轨迹。没有了谁，其他人也还在过。

这个地方变了，人和环境变了，人的遗留没有了，这里也跟他们的灵魂没有了关联，像小静这样的，还没有后人在世。这样，没有什么尾声，没有后话，没有人说什么了。

人就是这样的。能剩下的关系，一定要珍惜。