老果婆子吐唾沫，说：遭不了这份罪，享福去了。老果婆子两天没拉屎，干燥，哪都不得劲儿。

1，2，3，4，5，6，7，过了七天，烧七。

月出来，是冷光。老司烧纸，靠东大道的小路口，火光被风吹得低偏。身后房子的影淡淡的，儿子不来烧，只有他这个老头儿，被冻出眼泪了。

小平小凡在另一个路口，要给爸妈烧纸。妈跟爸的去世，不在一年，却是同一个月同一天，邻居们说她追他去了。小平小凡看见老司在烧纸，便往西大道去。些许灯光，如雨里踏寻到方便行走的几块儿石头，是夜里行走的人的放心的地方。

西大道在冬天的夜晚也很少走人，更没有人唠嗑。

烧纸离开一些，不想往一个地方凑，或者不同时。

在交叉的路口点着了纸，火晃动着，随着添纸明灭。

“能收到吗？”小凡问，姥爷点头，说心思到了。过去高僧都是火化。人离不开火，如所谓在烈火中永生。火让有变无，超越生死，达到永恒。

纸是木，燃烧是火。过去的人常烧香，也是这层意思。

生活，要生火，人死后要香火。

着火了，立本家后窗的绵帘子！撮雪灭了火，棉花已烧了窟窿。李叔说，重做吧。李婶找布连夜就做出来。

小全家的后窗也有火，没着起来，就灭了。

夜里，小全上吐下泻。爸爸找药，妈妈把药放那个小碗里，倒上酒，点着了烧一会，吹灭；凉了，尝一尝，端给小全喝。后来，在下边儿也塞一片。

寒冬的夜晚让人恐惧，咋整呢，找谁呢，妈呆坐炕沿，茫然焦虑盖过困意。小全让爸妈睡，说自己一会就好。

纸条上记：人走在一个边缘，也是走向另一个边缘。这两个边缘兴许就隔着一条线，兴许在一条线的里边。这边做得成功，那边失败；这边做人，那边做鬼；这边积德，那边犯罪；今天好人，明天恶人；一会崇高，一会卑鄙……