秋疏桐跟随他站起来，答应道：“好。”

汽车从医院驶向墓园，窗外的街景不断变换，学校、电影院、戏园，老牌饭店被隐在高大的法国梧桐后，街上行人寥寥。接着便是开阔的路，不怎么平坦，车子颠得厉害，两侧是一望无际的农田。

最后车子在颠簸中停了下来，秋疏桐跟着秋景予下了车。

她上一次来这是1936年，距今已经过去两年。

傍晚的天空有些暗沉，墓地冷冷清清。上山的台阶布满泥泞，应是前阵子落了雨的缘故。

二人走到父母的墓碑前，秋疏桐俯低身子，伸手摘去墓碑旁长出来的野草，朝他们鞠了三个躬，道：“父亲，母亲，我来看望你们了。”

当时他们去世，她未能及时回国，后来因为战争，她也鲜少过来看望他们。秋疏桐想，在父母眼中，她定是不孝子女吧。

秋疏桐站在墓碑前，静静地回忆从前。

他的父亲是个十分开明的长辈，不怎么会要求子女去做什么，只是忙于工作，想要给他们提供更好的条件。

母亲则会将生活的重心全部放在她与哥哥身上，让他们好好学习，将来成为对国家有用之人。幼时，秋疏桐的耳边总是少不了母亲的念叨，她生怕不好好学习会令母亲失望。

可后来她与哥哥出国深造时，打算依照母亲所言成为国之栋梁，母亲又是十足的不放心。

但她也未曾劝阻。

父亲和母亲都十分支持他们，之后他们的联系便只能依托两三个月一封的信件。母亲会在信里同他们说国家局势、安城现状、天气好坏，让他们天冷记得添衣，却从不提他与父亲过得好与不好。

秋疏桐那时不知道他们的情况，便在信中一遍遍地问他们。后来母亲终于会写一些她与父亲的事，只是不知道是为了不让他们担心，还是真的如她所言，信中她与父亲的生活总是过得极好的。

随后有很长一段时间没有收到她的信，秋疏桐颇为紧张，给国内的地址去了好几封信件询问。再后来，她收到了新的信件，却是告知她父母亡故的消息。

原本幸福的一家四口被战争拆散，二人相伴于世，二人长眠于此。

忆及过往，秋疏桐忽然感到一阵难言的伤感。不知道是因为遗憾，还是什么别的原因，她总觉得心情特别沉重。那些曾经的记忆，由于隔得太久，不再是她能够轻易想起来的事，反倒让她觉得特别难过。

她伸手去拂墓碑上的灰尘，轻声对他们说了句“抱歉”。在心里告诉他们，未来会越来越好的。

若父母知道百年后的中国没有战争，没有饥饿，不需要四处逃亡，也没有难民，一定会觉得非常欣慰。

秋景予察觉出她的情绪，伸手拍了拍她的肩膀，以示安抚。