“扣子。”

林育敏喊了一声，声音轻若蚊蝇，以阮林的听力，他听不到。他是感受到的，因为林育敏压着他手的力气，突然松了。

阮林赶忙站起来，凑到跟前。林育敏的手，颤抖着想抬起，可只离开了床面两三厘米，就落下。

“宝宝啊。”林育敏眼角的泪滑落，一滴接一滴，串成了珠。

“妈，妈妈…”阮林不再要那硬撑的坚强，豆大的泪珠往下掉，砸在林育敏胸前的被子上。

阮林握住林育敏的手，压在自己脸颊上。他要感受妈妈的温度，可她的手这么凉，这么干瘪。

他不舍得放开，紧紧地压着，他用手背抹掉眼前模糊了自己视线的泪。可没多久，眼泪又下来了。

林育敏的目光，不再明晰，她看着阮林，要记住他的样子，刻在心里。

“宝宝，妈妈对不起你。”林育敏喘着气说。

阮林摇头，大幅度地摇，嘴上一遍遍说“不，没有”。

林育敏勉强笑了笑，然后又说：“和，和小邈，好好的啊，好好的。”

来不及仔细分辨林育敏的话，林育敏让他去喊爸爸。

阮林跑到门口，生怕阮浩听不见，大喊：“爸！爸，快来！”

阮浩从厨房里跑出来，阮争先听见动静，老布鞋没来及穿上，跌跌撞撞地赶进小屋。

林育敏已经无法靠在床头，她仰躺着。泪也渐渐不再淌下，仿佛已经流干流尽了。

阮浩冲进来，满眼慌乱。手足无措之后，是懊恼和无能为力。他痛苦地抓着床板，喉咙里发出难以抑制的呜咽。

阮争先没有靠近，他倚在门边。发觉自己挡着亮光，他错了两步，走进屋子正中。

四口人站在小屋里，让局促的空间再站不下人。

“谢谢，爸。”林育敏转不过身，盯着天花板说话。

阮争先应了声，他往前走了两步，挨在桌子边。他看了眼林育敏，又抬手捂住眼睛，满是不忍。

林育敏从被子下面挪出右手，她手上捏着一个信封。阮浩顺着她的动作看过去，林育敏使出全力，把信封压在阮浩手上。

做完了想做的所有事，林育敏舒了口气，气若游丝，甚至不能称得上这是口气。

“浩哥。”林育敏喊了声。

阮浩弯着腰去看妻子，阮林抹了把眼泪，直起身体。

林育敏最后的目光，看向了阮浩，她笑着，嘴巴动了动，却再发不出声音。

家人们读出了她的口型，她说：“浩哥啊，别哭…”