阮林取到行李时，季怀邈给他打了电话。相比于阮林这边的吵闹，飞机上的季怀邈四周，十分安静。

不过阮林自带静音功能，站在人群里，依然给自己隔出了一片小天地。

“飞得不错，哥。”阮林评价道，“落地没砸屁股。”

季怀邈笑了笑，应道：“感谢这位乘客的认可。”

阮林跟着他笑，又依依不舍地问：“你周四晚上能到家吗？”

“能。”季怀邈一手握着老怀表，对着手机说，“我媳妇儿在家等我呢，我一定要回去。”

入冬时，阮林爬上爬下，把厚被子收拾出来，连着晒了几天，盖在身上暖和和的。

被窝里，季怀邈看着阮林。阮林懒洋洋地抬起腿，缠在季怀邈身上，小声嘀咕：“你咋就岁数见涨，体力不减呢，快给我揉揉腰。”

季怀邈笑着把手拿进被窝里，先暖了暖，才伸进阮林的睡衣里，搓揉着他的腰。

“疼了？我看看。”季怀邈作势要翻身，被阮林拦住。

阮林眯着眼睛，摸着他的心口，说：“你怎么会让我疼，我知道，你舍不得。”

手上的动作顿住，季怀邈低头看阮林，阮林凑上去，脑袋嵌在他颈窝，蹭了蹭。

抽了个时间，阮林和季怀邈一起去给林育敏扫墓。季怀邈没跟阮林说，车开到一半，他停在一个花店门口。再上车，他把花束塞到阮林怀里。

阮林愣愣地看他，季怀邈微笑了下，揉揉他的肩膀，凑过来亲了亲。

“这花很衬林阿姨，之前…”季怀邈低了低头，“之前没机会送她，今天就当给我个机会吧。”

阮林蹲在墓碑前，揪着季怀邈的手。手指越箍越紧，季怀邈跟着蹲下来，拉了他一把。

两人干脆坐在了平地上，看着小相片上的林育敏。她笑着，只是再不会说话。

“阿姨，您是我见过最美丽的女性。”季怀邈轻轻摸着花束，理了理。

即使过去了半年多，再来看妈妈，阮林心里依然难过。这个坎儿，也许再跨不过。