“哥，出大事了！”小琴打来电话，“张老师死了！”

“谁？”曾卫国从床上跳起来。

“就张老师啊！你快点来吧！”

“好！”

曾卫国立刻想到给张老师的女儿打电话，“张总，哦，我是曾卫国。你爸去世了。哦，你快点来吧！”

挂了电话。没感觉对方有悲痛的感觉，好像预期之中的事。

接着给殡仪馆打了一个电话。对方说上午车排满了，要等到下午。

“起来了！”曾卫国把小梅叫起来，“起床啦！马上回家。”

在去山里的车上。曾卫国给筱雨发了一个信息：家里有事，不去你哪了。

筱雨直接电话打进来：“出了什么事？”

“住我那里的房客死了。我现在在车上。”

“哦，”

“我先挂了。有事再联系。”

英子哼哼唧唧闹了一会，没有过多久又睡着了。

天空雾蒙蒙的。厚厚的云层档住了太阳的光芒。远处的山峦都藏在了灰色的不断移动的水汽中。司机全神贯注地盯着空广的能见度很低的路面。偶尔有汽车从后面超过去，消失在前面的雾霾里。

车里很安静。谁都没有说话。曾卫国的脑子里想起了张老师那瘦长的满头白发的脸。想起了母亲缩着身子步履蹒跚的样子。想着自己八十岁的样子……

平时一个小时的车程开了两个钟头。太阳已经从云层的空隙中把一绺阳光投射到半山腰的的房子前面。

房子前面围了很多人。

“你可算来了。”小琴跑过来，心有余悸地说，“吓死人了。早上我把饭端到床前，以为他还没睡醒呢，就拉他的胳膊，可是冰凉冰凉的，油腻腻的……”

“人呢？”曾卫国打断小琴，“还躺在床上吗？”

“嗯，还躺着呢。”小琴说，“可怎么办呢？我的手摸过死人的手。”

“你多洗几遍就好了。”

“我洗了好多遍了，总感觉腻腻的……”

“没事的。有什么关系？”三叔说，“都是心里作用。”

曾卫国来到张老师的床前。张老师安详的像睡着了似的，只是脸色有点灰白。嘴唇已经是紫黑色了。

死体并不可怕。曾卫国在单位上班的时候接触过四次。三次是溺水，都是孩子，一次是六十多岁的心肌梗死的老人。四次都是出诊，明明知道不行了，还是程序化地做了心脏按摩。有一次还拿着长针往心脏里注射了一支肾上腺素。

曾卫国把被子拉上来盖住张老师的头，“小军，你来一下。咱们把他抬到楼下吧。”

“我不行，”小军退到了三叔后面，“我害怕。”

“我来吧。”三叔说着，走了过来。

两个人把张老师卷在被子里抬到楼下。

房间里所有张老师的东西都搬到了搂下。在床头柜的抽屉里发现一张信纸，台头写着遗书两个大字。

遗嘱：我死了以后，不立碑，不建墓。不麻烦任何人。遗体捐献给红十字会供医学研究。遗产七十平米老房子一套，赠送给李小琴，以感谢她临终前的细心照顾。存款两百八十万，儿女平分。

“床要搬下去吗？”三叔问。

“床？应该没事吧？”

“按习俗，死人用过的东西都要烧掉。”三叔说。