小男孩抱着灰色的棉花枕头，赤着脚，站在冰冷的瓷砖地上，瓷砖很精美，每一块都雕刻着古欧洲神话里的天使，姿态各异，面带微笑。

见小男孩在零下十度的空气里只穿了一件单薄的棉质睡衣，被问话的妇人不免着急，从房间里取出一件厚实的羽绒外套，给男孩披上，嘴里碎碎念叨着：“政总在公司忙活，这么晚了，政儿你该睡觉了，还有啦，要穿上拖鞋的呀，不然让政总瞧见了，又得吃家什了。”

妇人的普通话里带着一点江浙沪地区的吴侬软语，嗲里嗲气的嗓子与她的年龄并不那么匹配，但男孩听得惯，也觉得很亲切——尽管母亲是地地道道的南方海岛生意人、他出生长大的地方是寒冷的北方，与江南毫无关联。

“……妈妈七天没有回家了。”小男孩略感失望，男孩已经十岁了，个子高，妇人无法像以前那样，一只手就好抱起半夜找妈妈的小男孩穿过长廊，只能牵着他的手，尽可能步子迈得大些，带小男孩回到温暖的卧室，催促他把脚塞回被子里。

正是卧室里的暖气烘得男孩半夜流鼻血的。

半小时前，他被铁锈腥气儿呛醒，干呕一声爬起身，发现是加湿器里的水用完了。

但小男孩是冷静的，只身进入浴室，找毛巾堵住鼻子，十来分钟，鼻血止住了，他睡不着，在黑色的凉风里穿越大半条长廊，敲响了保姆的卧房。

住宅很大、也很空旷，三层楼，四周没有几户邻居，坐落在郊区的一片刺槐树森林公园里。

夏季的时候，鸟比人多，可惜正值隆冬时节，小男孩放着寒假，外头全是积雪，连一声鸟鸣都不曾听见。

大部分的日子，住宅的主人——政女士，回来的时间不多，小男孩也要去市中心上学，寄宿生，吃喝拉撒都在校园了，这偌大的宅子，也就保姆一个人，维持着日常整洁，以便政女士不忙时回家能够安心入睡。

保姆踟蹰着无法回答政儿的问题，帮忙添了水进加湿器里，又将暖气温度调低了三度。

保姆靠着床坐下，一下一下抚摸男孩的小脑袋瓜，“睡吧，政儿，讲不定政总忙完明日，就回家了。”

-

政宗实让几声急促的门铃闹醒，门铃唱着快乐的《欢乐颂》，回忆般真实的梦戛然而止，伴随而来的是弥漫在整个头颅里的疼痛，腰背也酸疼，而梦里的寒凉原来并非仅仅是梦，而是真的冷，透进骨头的冷，哪怕两米多宽的厚被褥盖在身上，政宗实还是打了个哆嗦。

真就要了老命。

《欢乐颂》的曲调又唱起来了。