但即便如此，她的身体状况也已经非常糟糕，需要住院治疗一段时间。

听到这个消息，吴金宝如遭雷击。

他悔恨交加，恨自己为什么要贪图一时的欢愉而忽略了母亲；恨自己为什么没有早点发现母亲的异样而错过了最佳的治疗时机。

他跪在母亲床前，双手狠狠地捶打着自己的胸口，仿佛这样就能减轻内心的痛苦和愧疚。

吴金宝坐在医院长廊的硬邦邦塑料椅上，眼神空洞地望着窗外那片被高楼大厦切割得支离破碎的天空。

医院里消毒水的味道混杂着不时传来的病人呻吟声，构成了一幅他日益熟悉的背景画。

自从老母亲因病住院，这里就成了他生活的全部。

日复一日，夜继以夜，他守在床边，喂饭、擦洗、翻身，每一个动作都机械而沉重，仿佛在进行一场没有终点的仪式。

老母亲躺在床上，面容憔悴，眼神里偶尔闪过一丝对过往岁月的怀念，但更多的是对现状的无奈与接受。

她偶尔会握住吴金宝的手，用微弱的声音说：“儿啊，你辛苦了。”

这句话像是一把锋利的刀，切割着吴金宝已经千疮百孔的心。

他强颜欢笑，安慰母亲说：“妈，没事，有我在呢。”

但转身之后，泪水就会不受控制地滑落，打湿衣襟。

吴金宝的生活节奏被彻底打乱，曾经那个活在蜜罐里的，好吃懒做的男人，如今却变得沉默寡言，郁郁寡欢。

他的脸上少了笑容，多了几分沧桑与疲惫。

每天，除了必要的照顾母亲之外，他更多的时间就是坐在医院的角落，盯着手机屏幕发呆，或是望着窗外发呆，仿佛整个世界都与他无关。

朋友们偶尔会打电话来询问情况，他总是简短地回答几句，然后匆匆挂断，因为他害怕自己的情绪会影响到别人，更害怕别人看出他的脆弱。

随着时间的推移，吴金宝发现自己越来越难以入睡，即使勉强合上眼，梦里也是母亲病重的模样，或是自己无力改变现状的绝望。

他开始食欲不振，体重骤减，整个人显得消瘦而憔悴。

终于有一天，他在医院的心理咨询室被诊断为轻度抑郁症。

医生告诉他，需要休息，需要倾诉，需要家人和朋友的陪伴与支持。

然而，对于吴金宝来说，这些似乎都是奢望。

妻子郑秀玉被关进监狱了，留下他和儿子吴志源。

儿子自从没接成婚，一直对他们心有埋怨，去了县城发展，平日里除了吴金宝主动给他打电话，他几乎不会和家里联系，也不回家。

吴金宝也曾想过让儿子回来帮忙，但每次提起这个话题，吴志源总是有各种理由拒绝：工作太忙、项目紧要关头、房租贵不方便等等。

每一次拒绝都像是一记重锤，击打着吴金宝的心。

这次，吴金宝决定再次尝试联系儿子。

他颤抖着手拨通了那个熟悉的号码，等待的过程中，心里五味杂陈。

电话接通了，那头传来儿子略显冷淡的声音：“爸，什么事？”