花瓣白净，绿叶含露，但配不上文宿。

要说身边谁配得上，我第一个想到的就是苏情。可我也只在订婚那天送过她一束玫瑰，那束玫瑰其实也不是送给苏情的，那是送给我的面子。

不为情欲，不为爱情。

吃夜宵的地方，在菜市场的巷子里。粉色的塑料椅，铺上红色一次性桌布的桌子，零零散散的摆在过道里。

油烟味从右边的一间敞开的卷闸门里飘出来，各种香料在油锅里滚动，香味扑鼻，味蕾跳动，口水在唇舌之间溢出来。

“去点菜。”她拉了一下椅子，坐了下来，单薄的背往后一靠，她长腿交叠，暗红色的裙子从腿边开叉的地方往下坠，衬得腿上的皮肤越发白皙。

老板娘穿了一件挂脖围裙过来，手里拿着一个本子，一支笔。

我伸手接了一下，老板娘郁闷了一下，又扯了回去。

“两位吃什么？”老板娘年过半百，后背有点弯，沾了油的手握着笔，站在桌边看着我。

我看着文宿，“女士优先。”

从来没来过这种地方，我不知道没有菜单要怎么点菜。

难道我凭空想象，想到什么吃什么。

文宿一根烟咬在嘴里，镶钻的手摸了下口袋，没摸到打火机，索性将烟从嘴角取下来，夹着食指和中指之间。

“大份小龙虾、鸭三件、炒一盘炒粉、一盘毛豆。”她熟练的点菜。

老板娘快速写下菜品名字，后面两个有点记不住又确认了一遍。

文宿重复一遍，抬头看向我，夹着烟的手摁在桌上，“喝酒吗？”

我哪知道这里有什么酒，于是说：“你要是喝，可以作陪。”

“来一斤水酒。”

文宿想了一下，“就这些。”

我不知道吃了多少次，才能记住一家店的菜品，我只知道那天我陪她喝了点酒。

所以，我散步送她回去。

路灯和银杏为我开路，我们肩并肩，像晚归的眷侣。

经过那些昏暗的角落时，我几次试图抓住她的手，但时机总是错过。最后我两只手背在身后，自己的手扣着自己的手指，送到了楼下。

文宿住在一个中高档小区，电梯房19楼。据我所知，那套房子是大平房，不便宜。

“你一个人住？”我有些好奇。

一个女人住这么大的房子，有点……不可能。

文宿拎着包，暗红色的长裙在路灯下晃荡一下，“不然呢？”